外爷家的柿树
■寸向阳
又是一年柿子红。
物质匮乏的小时候，每到这个时节，我最盼望的就是外爷提着一篮又大又红的柿子来。
外爷家门前的空地上有一棵水桶般粗的柿树，自我记事起，每年都能在秋冬时节吃到又大又软的柿子。当外爷走过十几里路，提着柿子篮进了家门时，我总会冲到姐姐前面，将手伸进篮子里挨个捏一遍，寻找开始变软的柿子。可柿子总是硬邦邦，失望之余，只能眼巴巴看着母亲小心翼翼地将柿子一个个放到炕头的箱子顶上，然后整齐的排成几排，再轻轻地在上面盖上一张报纸。
小时候的冬日仿佛比现在要冷很多，时间似乎也变得悠远漫长。接下来的日子里，箱子上的柿子成了我和姐姐的牵挂。几乎每天放学后，我俩都会悄悄进屋，站在炕头踮起脚挨个去捏。一发现有柿子好像软了一些，我就会拿下来央求妈妈帮我剥皮。
这些柿子个头足有我的小碗大，黄里透红，晶莹剔透，捧在手里，不用费力咬，轻轻一吸就会满口蜜汁，冰凉香甜。早上睡起来吃一口，唇齿留香，冰凉彻骨，睡炕的燥热瞬间全无。柿子太大嘴巴太小，每次我吃得狼狈不堪的时候，母亲总会在一旁轻声叮嘱我慢点吃、慢点吃。
上世纪五十年代初，外爷分配到了新疆工作。在乌鲁木齐外爷结了婚，有了母亲、二姨、大舅。外爷的工作需要常年开车，有时进了戈壁滩，一周都遇不到一个人。那时母亲在乌鲁木齐上幼儿园，外婆在家照顾二姨大舅，虽然工作辛苦，但有妻子儿女在身边陪伴，外爷也度过了一段幸福的时光。记得外爷曾对我说过，每次他在马路边闻到汽油味，就觉得香。几年后外曾祖母病重，作为长子的外爷被弟弟的一封信叫了回来。大概是再也不能忍受戈壁的苦寒，忠厚老实的外爷没和外婆商量，就决绝的将一家人的户口从乌鲁木齐迁回了农村。
多年在外工作，毫无农活经验的外爷要在当时的农村养活一家人，难度可想而知。回来不久，三十六岁的外婆就得了病郁郁而终。接下来的日子，外爷一家过得更加困苦。长女为母，十五岁的母亲既要做饭洗衣操持家务，又要照顾弟弟妹妹。岁月似乎总能让人变的坚强，承受限度之外的磨砺，日复一日年复一年，随着弟弟妹妹的长大，母亲也错过了上学年龄，一字不识的她，将自己的青春消磨在了这样的日子里。
有一年春节，已经大年三十了，家里还没有借来粮食。看着几个饿得面黄肌瘦的孩子，外爷再次外出借粮，而母亲则带着弟弟妹妹留守在冰锅冷灶的家里。外爷借来粮食已经是三十下午，母亲赶紧收拾东西，和外爷去村里的石磨上磨面，终于赶到三十晚上，一家人吃上了一口面。我自然没见过外婆，也无法感受这样的岁月，而多年后说到这些陈年往事，母亲总会说：“你外婆长得漂亮，去世时还那么年轻，要是在现在肯定能治好。”
而三十多岁就丧偶的外爷，一辈子没有再婚。
母亲20岁嫁给了父亲，一转眼，40多年过去了。这些年，有的人来了，有的人走了，可蛰伏在心底深处的思念，却在这个冬季慢慢萌动。
几年前，外爷家的柿树连同那块地被划给了邻居，外爷去世后不久，柿树就因为邻居要盖房子被砍掉了。
今年柿子红的时候，我又买了一些和母亲吃，可再也尝不出儿时外爷家柿子的味道。我看着眼前的柿子发呆，一旁的母亲喃喃自语：“那棵柿树多好啊，可惜了。”
新闻推荐
首届中国国际进口博览会把全球各地商品带到中国采购商的面前，其中的服装服饰及日用消费品，是跨境电商采购量非常大的品类。...