我的朋友雅姆
□张道发
一
雅姆是我的朋友，老先生倘若活着，正好一百五十岁，跟我们村的那株老榆树同岁。老榆树是我曾祖的祖父栽下的，而今，只剩下一截年年泛青的树桩。
常有过路的鸟雀在那里歇脚，偶尔轻唤几声扑扑翅膀飞远了。
雅姆，你仍然活着，活在一丛丛轻盈而柔和的诗句里，日夜与我交谈。
“我就这样懂得了事物，先有一只硕大的黄蝴蝶，其次是一阵风跑进麦子”。记不清哪一年读过你写下的这句诗，从此我认了你这个朋友，你总是那样谦和，向暖而生。
雅姆，每一次读你，我的心就像清水洗尘样干净。
你的抒情诗是我的后花园，许多个被世俗伤过的日子，我小坐在你花园的台阶，你的诗便一朵一朵开在心里，慰藉我的寂寞与不平。
二
雅姆，我在松岗河北岸的苇丛边散步，忍不住想起你。
我的眼前是刚割过的晚稻田，蚱蜢一跳一跳飞在凉风中，褐黄色的稻茬地满是秋虫的叫唤。不远处有孩童在烧荒，一长溜的火焰腾出好闻的草烟味儿，温温的夕阳有一半浮在松岗河，河边浇菜地的妇人泼出的水声那么好听。
雅姆，我告诉你这些，其实是想念你的比利牛斯山，想念你的小农场草坪上蟋蟀的歌声，草色在寂静的阳光中闪亮。那是一个黄昏，你满怀心事地站在那里，你的身边有拖长的树影、河水和风中压弯的凤尾草。
三
那一年，爱伦堡穿过风雪的俄罗斯去法国乡下拜望你。那是个寒冷的冬天，你们坐在燃烧着松脂壁炉的小客厅聊天，午后的阳光从木格窗投进来，落在你们身上。
你说话时脸上始终带一丝笑意，杂着方言的话语是那样温和，你的孩子们在一旁玩游戏，壁炉旁的狗因疲倦而微微打盹。在你们愉快的谈话间，松果不时在火焰中轻爆，松脂的清香和悄响在老屋回荡。窗外，法国的阳光走在白雪上。
老先生，我多么向往此情此景，每一次想起，我都仿佛是那缕弥漫在你屋子里的葡萄酒的醇香。我也想唤你老舅舅，像爱伦堡那样亲切的口气。
四
是的，秋天来了，亲爱的雅姆，我不停地念叨你。
我住在皖中一个偏远的乡村，我的院子里站着五棵柿子树，这个秋天已落光叶子。寒露过后，枝头上零星的柿子引来喜鹊和麻雀，它们在下午变薄的阳光中争食，树枝上的翅响游移在小风中。
我生病的母亲坐在篱墙下，沉默地择着扁豆，脚边的白瓷碗闪着光。扁豆丛中的蟋蟀仍在唱歌，歌声让整个扁豆架微微颤动。两三只母鸡走在门前小径谈论着什么，狗叫声来自远处的村巷，恍惚间听见婴孩在啼哭，小母亲劝慰的谣曲带着人间的慈悲与哀伤。
亲爱的雅姆，我在读你的《十四首祈祷诗》，此刻啊，我只想蹲在你的膝前，为你念一首温柔的诗，而后为人类的爱深深哭泣。
新闻推荐
本报讯近日,江苏省人社厅出台《江苏省劳动人事争议调解员管理办法》（以下简称《办法》）。《办法》对调解员的聘任、培训、...