那时的岁月
左 联
小老是我十分佩服甚至崇拜的人。他写得一手好字、会拉琴、喜看书、特爱讲故事。父亲却看不上，说他庄稼人不务正业。印象里小老确实只能看看庄稼，做不了重活。但我喜欢粘着他，还曾经跟他在湾里看过秋。
那年高考名落孙山，感觉无脸见人，逃避到湾里。小老在那看秋，有吃有住逍遥一天是一天。小老似乎看穿我的心事，也不挑破，让我看他带的书，其中有本已经没了封面，前后还缺了不少张页，可就是这本书，立马把我带到枪林弹雨的大西北，跟着王震的部队一路打进新疆。好多年以后，我才知道这本给我安慰、让我忘掉烦恼的书名叫《阳光灿烂照天山》。
就这么白天看书、晚上听小老拉琴或讲故事。湾里的夜晚空寂肃穆，暗夜沉沉，小老操琴拉着不知名的曲调，如泣如诉，恬适中带些伤感。常常让我听着听着就感觉有一种说不清的东西堵在喉头、钻进心里，抑制不住想落泪。这么好听的曲儿怎么会让人伤感落泪呢？
更多的夜晚，俺爷俩抵足而眠，随心所欲、天南地北地聊天，小老他喜欢借古讽今、借物喻事。我记忆深刻的是他借豆苗说教：为人做事选好位置十分重要。他说：你看这一片豆苗根粗苗壮，看着喜人却不能留下，必须得锄掉，因为太过稠密结不了豆荚。而那一片几颗枯黄饥瘦的赖苗，又必须要保留，因为那一片苗稀缺株。人如豆苗，你即使有再大的能耐、满腹的才华，你没有选好位置，必遭弃如草芥。
我还是喜欢有月亮的夜晚。月亮升起来，湾原一片迷茫空濛，湾里流霜不觉飞，皎皎空中孤月轮。远眺远山枕着河流，水墨画似得信手一抹，远远的能看见模糊的轮廓。近观左右簇拥的庄稼各自想着心事，豆荚在月光里做着梦、玉米润着露珠梳洗打扮，满地的庄稼吸吮着大地的营养，伸展着腰肢、亭亭玉立。像是待嫁的新娘，期待着憧憬着，静候着农人来收获。
美好的时光都是短暂的。很快秋天过去，收完了庄稼、种上了麦子。不需要看庄稼了，可小老他仍爱住在湾里。后来，我常想，人的心灵终需要有个安放处。小老他或许有什么情结未解，不然，哪里会有人喜欢孤独呢？实行联产责任制以后，为便于田间管理，越来越多的人移居湾里，才佩服小老的先见与高明，知湾里别有天地——夏夜，近水凉爽的快，雨天，沙质土地停雨即干，比起岗上村庄雨后的泥泞脏乱，可谓世外桃源。
小老写有一手好字，笔走龙蛇。过年的时侯，村邻卷着红纸上门请字写春联，这为小老最得意、最显摆的时刻。小婶背后呲他：贴工赔墨你美个啥？小老曾将习字心得授我：习字要心记、手临、多练，熟能生巧。我就学小老每见好看的字立即在手心涂描或用树枝在地面勾画，此法的确能提高写字技巧，让我受益终身。
岁月荏苒，时光流逝。转眼间小老已近七十高龄。现在过春节，农家几乎都买印刷的成品春联，没人再来请小老写春联了。他喜欢独自一人挨家查看欣赏春联，每见家家户户都是印刷品，小老就叹息：年味没了，春联也变味了。
每个时代都有自己的精神家园，每代人都有自己的追求与梦想，小老的精神家园守望有些固执了。但每每看到墨迹，仍会立即想到小老，想起那时的岁月。
新闻推荐
12有一位地方官常去听王阳明的心学讲座，每次都听得津津有味，偶尔会呈恍然大悟之态，眉飞色舞。月余后，他却深...