学海无涯苦作舟
编者按
又是一年金榜题名时。每年暑期，都会有一些高考状元的新闻，并不为奇。近日，大家都被一条707分考上北大的寒门女孩写的《感谢贫穷》的文章刷屏了。这个女孩由衷地说了句“感谢贫穷”，却在网上引发一阵关于“贫穷”与“北大”的讨论。
寒窗苦读十余载，一朝金榜题名时。确实值得庆贺。然而，步入大学，只是新的一轮学习的开始，是迎接新的挑战的起点，并非成功的终点。《论语》曰：“生而知之者上也；学而知之者次也；困而学之又其次也；困而不学，民斯为下矣。”这世上，生而知之的天才恐怕太少，想要做一个学而知之或者困而学之的人，就得靠不懈的努力。因为，学无止境。
本期，刊发两篇有关苦读的文章，与一直走在学习路上的读者共飨。
“金榜题名”之后
赵 昂
对于今天考入高等院校的考生来说，最欢喜的时光，无过于录取通知书寄达的那一刻。只不过，能与考生一起见证录取通知书到家那一刻的人，除了邮差，可能就只有考生本人和家长了。
但是，在古代，寄送录取通知书的那一刻，十里八乡的人都知道。因为，在明清两朝，不论是考中秀才还是举人，其所在州县，都要送捷报，“以红绫为旗，金书立竿以扬之”，一路上自然是街坊邻里皆知。考取秀才需要进行三级考试，县试、府试和院试，顾名思义，县试和府试在所在府县进行，院试和秀才考举人的乡试多在省城举行，这两级考试，考生不出省，考后大多返乡，自然有了报喜一说。
报喜帖子的标准格式，就如同“范进中举”里面一样，“捷报贵府老爷范讳进高中广东乡试第七名亚元，京报连登黄甲”，范进变成了“范讳进”，是因为中举成了老爷，为尊者讳，不能直呼其名。那么，拿到一个“亚元”有多难呢？秋闱大考每三年才在省城考一次，正榜录取举人，第一名叫解元，第二名至第十名称“亚元”，范进考了一个三年才一次的广东全省第七名，难度丝毫不亚于今天全省高考夺魁，自然值得“二报、三报到了，挤了一屋的人，茅草棚地下都坐满了”，一般一次报子至少需要两三个人，高头大马而来，范进的小屋子当然装不下了。
虽然不是进士，但举人的录取率已经非常低，如此报喜自然能够理解。以清乾隆时期的规定，各省乡试的录取比例为：大省八十取一，中省六十取一，小省五十取一，并且这庞大的分母，还是经过三道考试选拔出来的秀才。而到了进士一级，录取率则更低，唐朝时对于贡士的录取比例限定为，“上郡岁三人，中郡二人，下郡一人，有才能者无常数”，会试录取的贡士人数和殿试的进士人数一般相当，殿试只是区分名次。那么，如果按照《元和郡县图》中对于各州县户籍人口的统计，数万人乃至数十万人里才出一个进士，自然更不容易。
正因如此，金榜题名之后，大肆庆贺也在所难免。同期考中者会一次凑份子吃喜宴，只要不做出沾花惹草有伤风化之事，朝廷对这样的考后大放松也是默许的。从五代后唐开始，朝廷开始为这样的聚会埋单，《旧五代史》中所载，“新及第进士有闻喜宴，逐年赐钱四十万”。
在很多小说中，金榜题名的状元，经常成为皇家的乘龙快婿。但在现实中，这种情况几乎不存在，历史上有记载的状元驸马只有唐宣宗时的郑颢，成为驸马也并非金榜题名之时，而是中状元七年之后，皇帝都换了人。但是，祖父做过宰相的郑颢，一直不满意这桩婚事，把向老丈人弹劾媒人宰相白敏中作为日后的主要工作方向，孜孜不倦（白敏中是白居易的堂弟）。
为什么状元不愿和帝王家联姻？这是因为，在古代，贫寒人家难有读书机会，能支持子嗣一直考到进士者，并且是年轻考中者，大多出自书香官宦之家，为当地大族，这样的家族，可以屹立几朝不倒。但是，皇家则不然，多以马上得天下，非大姓出身，反而在婚姻市场处于劣势。当然，每年发榜，年轻的进士们，也是世家大族的女婿候选对象。毕竟，所有的进士，未来都有官做，即便不是进士，秀才和举人，在地方上也不愁出路。只要到了秀才一级，就可以田土免税，见知县不跪，对于只有钱而无功名的地方土财主来说，这正是求之不得的便利。
免税、办事和做官，这其实在很大程度上，是古代学子们头悬梁的动力来源。而今天，每一个人都有参加考试的机会，考生们走进高等院校，是为了学知识。
所以，在今天，不要拿高考与科举做类比，不论是否拿到中意院校的录取通知书，请记得，这只是新一轮知识学习的开始。
读书耕田一般苦
何真宗
父亲在世时，是个农民，也是个木匠，一年到头，从没清闲自在过一回。我从小学到高中，父亲每每看到我在读书、做作业时，总是笑眯眯地对我说：“读书耕田一般苦！”。而他经常念叨的这句话，饱含着浓浓的父爱和深切的期盼，仿佛一根针扎在我的心里，时刻警醒着随时可能颓废意志和梦想的我。
那时，我家贫穷，兄弟姊妹多，父亲从不重男轻女，一碗水端平，让五个孩子都上学读书。大姐和二姐从小善良懂事，心疼父母操劳，就自觉放弃上学的机会，后来只进了扫盲班，至今识字不多，却把日子过得稳稳妥妥。大哥初中没毕业，就跟父亲学手艺，在当地也算小有名气。我和二哥，对读书感兴趣，成为父亲“望子成龙”的希望。
1986年，我考上了重点中学，一时给父亲和全家人带来了信心。二哥远离故土，到石柱县西沱镇中学就读。这样一来，无疑增加了家庭的经济负担。为了增加收入，父亲除了忙完农活给周围团转的家庭做木工活以外，还在屋前屋后的自留地里栽种了数十棵柑橘树，养殖了20多只长毛兔。这样日子虽苦虽累，但也能养家糊口，也没听到一家人有何怨言。因为父亲嘴边时常念叨“读书耕田一般苦”的话，不仅说给我和二哥听的，也是说给所有家人听的，诫勉一家人要互相理解，互相包容，互相支持。
读书的日子，对我们穷人家的孩子来说，最辛酸的是书学费。那时，我们队人多地少，以种水稻、麦子、红苕、洋芋、大豆为主。每年粮食丰收，首先是缴完“公粮”后，才留给自己一家人。留下来的粮食，即使省着吃，也难维持一年。尽管如此，父亲还是让母亲每周给我们准备足够的大米。“别让娃儿们在同学面前抬不起头！”父亲对母亲说，孩子们在校学习，起早摸黑，挑灯夜读，不比做农活的人轻松。母亲照办，让哥哥姐姐们省吃俭用，一家人吃包谷洋芋和红苕稀饭，个个瘦得像猴子。而我每次学校放假回家，看到他们操心劳苦的样子，就去帮忙。而父亲又微笑不改地对我说着那句“读书耕田一般苦！”让我放下农活，拿起书本读书、做作业。
上个世纪八十年代中期，农村靠近大路边的房屋墙壁上，常常被刷上“要想富，栽果树”之类标语。我大伯是做鸡鸭蛋生意的，就是把在农村收购的鸡鸭蛋挑到县城去卖，一个月收入颇丰，供孩子读书绰绰有余。父亲受到启发，将门前的柑橘园用竹篾围起来养殖了200多只乌鸡。然而不久，由于缺乏养殖技术，突如其来的瘟疫让父亲措手不及。连续几天，圈养的乌鸡死掉了50多只。大伯见状，让我父亲赶紧送到县城卖掉，否则全部感染死了就血本无归。父亲听了，把正在放暑假的我和二哥叫到一起，十分无奈地说：“这些鸡，我们不养了，趁它们还没被感染，你们明天把它们挑到县城卖了吧！也许还能给你俩凑点下学期的书学费！”父亲的决定，让我和二哥都很难过，却又无可奈何，再次体会到父亲的良苦用心，是多么的苦涩和艰难。第二天，我和二哥挑着鸡随大伯徒步赶到镇上，再坐船来到70公里外的县城。在二马路的三鸟市场，我们择地摆摊、叫卖，直到临近傍晚，100多只鸡才全部卖完。由于要在城里住宿，二哥捏着100多元零散的钱，生怕丢失或被扒窃。这时大伯给二哥一根针，一条线，让他到厕所里悄悄把钱袋子缝在内裤上，这样钱包贴身，一有动静，很容易被察觉。然而，这一晚上，我和二哥都紧盯着钱包，精神得很，没入睡。
父亲“望子成龙”，总爱给我们讲故事，“以理服人”。他说：“万般皆下品，唯有读书高。”自古以来，那些博览群书，博学多识的人总是令人羡慕和敬仰的，书读得多了，气质自然也清新脱俗，命运也就不一样了。父亲的话虽然简单质朴，但道理明了。从他的话中，我能听懂父亲的梦想，就是期望我和二哥都能考上大学，进入仕途，摆脱农民的帽子。
后来，我又在重点中学读了高中，二哥考上了县城中学。在我们读书的岁月里，大姐和二姐先后远嫁他乡，大哥也成家立业，另立门户。一下子，家里就只剩下父母两人在家操劳。父母日渐衰老，农活更加繁重，我和二哥的书学费也沉甸甸地压在二老的身上。可是一到开学，父亲却一分不少的把准备好的书学费交到我和二哥的手里，不忘笑着说一声“读书耕田一般苦！”劝我们只管安心读书学习，其他的事情啥都不用担心。每次听到父亲这一句带着笑容的话，我的心里总会难过一阵子，深知父亲口里“读书耕田一般苦”所饱含的艰辛和浓浓的爱意，鼓励我们无论生活多苦多累，都要怀揣梦想，抱紧生活，不断前行。
如今，父亲离开我们已经二十五年了，但他留给我们“读书耕田一般苦”的这句话，犹如一座精神富矿，我也常常用它来鼓励正在成长的儿子。他这一代，在钢筋混凝土堆砌的城市里，虽然没有耕种农田的艰辛，但也有耕种梦想的不易。只有知道父母的良苦用心，他们才会不忘过去，面向未来，敢吃苦，敢担当，开创属于自己的精彩人生。
新闻推荐
本报讯（记者钱培坚）日前，QQ阅读杯——寻找“未来文艺之星”网络小说创作大赛颁奖仪式在沪举行。共选出一等奖1名，二等奖3名，三...