●董改正文学是一种生活方式
叶兆言先生来小城做了一场关于文学的讲演。先生自谦“说的没写的好”，但事实上并非如此。先生的叙述是缓慢的，如同深静的河水，没有卷起千堆雪的激越。这是一场让人安静的讲演，听热闹的人或许会恹恹欲睡，但思维一直紧跟并积极思考的听众，一定会感受到平静中的力量。
苏童这样评价先生：“儒家的，满腹经纶，优雅随和，身上有旧文人的气息。”在小城的礼堂里，先生在全场讲演中，每有惊人之语，却以平淡的语气说出，显示出深厚的学养和大家气象。
说到文学是一种生活方式，先生说道：“文学就像爱情，它不是非有不可的，就像我们许多家庭一样，没有爱情依然可以维持。但有了爱情，生活就会美好很多。”他说，以文学的方式生活，是他能想到的最好的生活，是最适合他的生活。他说：“别的活我干不来、不想干，唯有写作我干不厌。”他说：“写作是一场冒险，是惊艳的旅行，是一种等待，写完上一句后，你等在那里，想下一句该怎么表达，还有没有更好的表达。”他说：“文学并不是多么伟大的事情，只是我热爱它罢了。”而能在别的工作上找到快乐和成就感的人，不一定要去从事文学，“作家就应该像普通人一样，他不应该有光环。”
叶先生温和地告诫，作文要真实，不要想着拔高，你的阅历、厚度、高度和宽度，还不足以让你具有冲击出珠穆朗玛的能量和能力，而强行拔高就像拼命给一个气球充气，即使不爆裂，也让明眼人一眼就看出内在的空洞。转而他又告诫在场的写作者，要真实，真诚地、谦卑地感受这个世界，不要装腔作势，不要以伪装的深沉来掩盖自己的浅薄和躁动。你得老实，你呈现出来的越真实，你就越深刻。你理解不到的深刻，会有别人或后人帮你理解。
在提问环节中，先生对“请谈谈您的祖父叶圣陶先生对您的影响”一问颇不感冒。他说前不久去郑州开新书发布会，展方悬挂的条幅上赫然写着“热烈欢迎叶圣陶孙子叶兆言先生”，让他非常不爽。他说：“写了大半辈子，出了几十本书了，还被称为‘孙子\’，这感觉不是滋味。”这句话令我窥见先生温和中的刹那冷峻，这也许是他作为先锋作家的底色吧--他彻底否认了家庭对他文学上的影响。但是，不可否认的是，先生特殊的家庭环境，少年陪伴祖父的时光，对他的眼界的拓宽，格局的扩展和奠定，一定具有深远的影响。他对世界的考量，一定会有更高的视点，更远的视界，更准的视角。
由一个钳工成为一个著名作家，叶兆言先生无疑是一个励志人物，但在他的整个讲演中，“享受文学”、“远离名利”、“让文学远离成功学”却是提的最多的短语。在回答“如何将一篇小说改好，发表出来”的提问时，叶先生的嘴角露出一丝不以为然的笑容，他说，在写之前，你认真做了准备；写之中，你全情投入；写之后，你通篇打量，做了修改，那么你就享受了过程，能不能发出来，又有什么关系呢？
在对“地域文化对小说的影响”时，叶先生的回答惊骇四座。他说，我认为没有多大关系，时代已经不一样了，在信息化、全球化时代，企图以地域文化来讨巧是没有前途的。忠实于自己的观察和感受，你文字自带地域的信息，不必刻意追求。
考量两个提问和两个回答，叶先生的文学态度清晰起来：忠实，享受。他回忆起自己刚刚从事写作的那几年，眼神温情起来。他说他最初的小说是写在台历上的，那一年暑假，他一口气写了八个中篇，而且都发出来了，自认为极有文学天赋。可是接下来的整整五年，他写了更多的小说，却没有一篇发出来。他焦虑，怀疑，失去信心，就像困在笼子里的狮子。
“会不会是您祖父特意嘱咐各杂志社，不发您的作品，以磨练您？”有人这样发问。
叶兆言笑了。
他说，没有那么多鸡汤，文学不是成功学。时间已经过去四十年，我也不明白问题出在哪里了，但这不重要了，重要的是，这沉寂的五年，让我那颗躁动的心沉静下来，我平静下来，做了深刻的内省，我明白我是从心里热爱文学的，我离不开它，那么只有无怨无悔，不管能不能发表。是这五年，而不是前五年，让我彻底爱上了文学，将这一生许给文学。我相信久爱、深爱一定会清洁自己、感动对方，太容易得手反而没意思。
“我说这个，并不是励志，而是告诉大家，爱是单纯的，因而才是美好的。文学要远离成功学，就像女孩子一定要嫁给爱情。”
说完，叶先生微笑地看着大家。
台上台下一片寂静，然后被一阵由衷的掌声打破。
新闻推荐
□赵文博一次偶然的机会，十分幸运地聆听了由筱林作词、刘青作曲、吴娜演唱的《兄弟手拉手浓浓民族情》这首歌。这是一首赞...