不是菜市场的菜市场

◇申福建

这是曾经的一片良田，这是集中还房的小区，四个村的村民聚居于此，过着“低头不见抬头见”的生活。小区外有一个大型商贸综合体，自然有菜市，但这里还是自发形成一个不是菜市场的菜市场。

从农房到高楼，从农民到市民，就像做梦一般。年轻人或本城就业，或外出打工，步履匆匆，与城里人别无二致。老年人，带孙子，做家务，闲得浑身上下不自在，觉得阳光翻过楼顶总是那么慢吞吞的。块块钱、角角钱的麻将打得腰酸背疼，偶尔为出牌快慢、算账差错发生口角，弄得心里不舒坦。抱个水杯坐在一起摆龙门阵，前三皇、后五帝，东家长、西家短，翻来覆去，无话找话。东走走，西逛逛，哪个街口该转弯、哪个商场在促销，闭着眼睛都能找到，缺乏新鲜感。九十多岁的王大爷，个字不识，也学会了最简单的扑克游戏——十点半，几个老大爷为谁输谁赢争论不休。

无论城市怎样扩展，城郊结合部依然存在。有城郊结合部，就有闲置的土地。老人们闲不住，到处看，到处问，总想找到一块土地。找撂荒土地的主人，征得同意，重新开荒，找被征用但没有使用的土地，能种一季算一季。一时间，寻找土地成为小区的热门话题。“我舅子那边的土地好，侧边有条小河沟，水源方便得很。”“我在老表那边种，还有块地，就是草多得很，你要不要？”

李伯伯年轻时是个石匠，吸粉尘过多，得了尘肺病，走路三步一齁。儿子、媳妇孝顺，找得到钱，家里的大小开支一律不要老的照闲。见到种地的乡邻，李伯伯总爱说：“种啥子嘛！种了几十年还没种够嗦？吃得到好多嘛！”到姐夫家做客，姐夫说：“尝一下，这是自己种的高粱烤的酒。”那清醇甘冽的酒香一入口，李伯伯眯着眼睛半天说不出话，长长地叹了口气：“这种纯粮食酒喝起太舒服了，醇，醇，醇！”一回家就鼓动老伴去开荒种高粱。

东托人，西托人，找到一块坡地。李伯伯舍得花力气，一錾子一錾子打掉地底下的石谷子，硬是把坡地变成了平地。多方寻觅，一点一点拓宽“自己”的土地。栽了高粱、种了蔬菜……农民的手粗糙，但有一种神奇的力量。再肥沃的土地，一旦离开农民，马上杂草丛生。再荒芜的土地，一旦经农民的手，马上变得郁郁葱葱、充满生机。

自己吃不完，也不能烂在地里。不知谁开的头，就在小区门口垫张薄膜，菜摆在上面，等着顾客上门。菜摊越摆越远，自发形成一个小小的菜市场。其他菜市场，买什么有什么。这个菜市场，有什么卖什么。

和原来务农比，这是种“耍耍地”。把淘米水、菜叶子变成肥料，买少量磷肥，有虫用手捉，不用农药，菜自然生长，自然成熟。菜不一定好看，但有那种原生态的味道，而且，当天早上摘当天卖，新鲜得露水都还在。

外行一看，虫眼子多，菜叶泛黄，黄瓜、丝瓜、苦瓜“弯头纠拐”，直摇头，卖些什么菜哦？内行一看，喜上眉梢，这是难得的按传统方法种出的蔬菜。有人仿佛被施了魔法，倒几次车，也要专程过来。老顾客，互相信任，多几角钱少几角钱没关系。 “明天有海椒没得？有的话，给我留1斤哈，我孙娃子要回来，要红烧鸡。”“有！有！有！给你留到。”

每样菜种得不多，每个摊上的菜也不多。有时，几把藤藤菜，有时，几把小葱，能卖个几元、几十元钱。对于有钱人，不足挂齿，对于这些老农，那是劳动所得，老有所乐。

菜市场也成了小区老人早上的聚会场所，往往一个人卖菜，旁边站着几个人，你一言我一语。评价哪家的菜种得好，哪家的菜样式捆得好；说原来的地种得“把细”，现在种的是懒庄稼；交流下一季该种什么菜，哪个门市部的种子好。熟人觉得自然，“各位好，都在嗦！”一并打个招呼。新来的顾客感到奇怪，卖这么点菜还弄这么大个阵仗。

城管想取缔，躲猫猫的游戏马上上演。无法用强，只有疏导。结果各让一步，菜摊摆在街沿靠里侧，垃圾不能乱丢。

因为说过不做庄稼的狠话，刚开始，李伯伯害怕大家知道他也在种地，笑话他，锄头藏在地里，只把锄把当棒棒拿回来。后来，李伯母卖菜，李伯伯躲在家里。现在，李伯伯天天来卖菜，说话的嗓门也高起来，“去开荒种地，当锻炼身体，也找点零花钱。”

这个不是菜市场的菜市场，不知能坚持多久，但它存在过。就像历史，会湮没每个平凡的人，但湮没不了这群离不开土地的老人。

新闻推荐

个 税 法 修 正 案 草 案 向 全 社 会 征 求 意 见级新版税率级距首次明确 你有啥意见，快去提哦！

个税法修正案草案向全社会征求意见你有啥意见，快去提哦！制图高翔29日，中国人大网上发布一则消息——个人所得税法修正案...