山村小号手, 乡村记忆
张天永
上世纪50年代中期，我的故乡牟平龙泉镇头甲村，每天早、中、晚，总会响起一阵悠扬的小号声，像是部队吹的起床号、熄灯号。
我们村不大，百十户人家，依山而居，祖祖辈辈耕种着几亩山塂薄地。全村没有一户有座钟挂表的，人们只知晌天回家，黑天收工，上山劳动，依的是“一气朝饭二气晌，三气夜饭不用讲”的老规矩，即早晨上山干一气活，上午休息两次，下午休息三次，待太阳靠山就收工回家。农忙时另当别论，早午饭送到地头吃也是常有的。合作化以后，仍然是“一气朝饭二气晌，三气夜饭不用讲”，出工、收工，都得生产队长挨家吆喝，麻烦不说，还耽误工夫。于是，村里就买来这支小号，用来向社员“发号施令”。
小号买来了，好多社员不用说吹呀，就是见也未曾见过，一个个噘着嘴鼓着腮，憋气憋红了脸，就是使不上那股劲，怎么也吹不响这个新鲜玩意儿。队长急了，想把小号退掉拉倒。这时，村中有个叫小国子的男孩，十二三岁，父亲早亡，母亲改嫁，他跟着奶奶过，人长得又瘦又矮。他好奇地拿起小号，小嘴一鼓，竟毫不费力地吹出了悦耳的号声来。反复练了几次，居然能吹出部队里那种起床、熄灯的号音。
从此，这把小号就由他执掌，上山、收工、开会，全村人听号令行事，日子过得有条不紊。但有时也出点小插曲。有一天，小国子外出了，又忘了告诉队长。在山上劳动的社员，干到中午，感觉天已晌了，收工号却迟迟不响。有人忍不住了，去问带队的孙丰林：“天都晌歪了，怎么还没号声？”孙丰林也感觉有点异样，偷偷瞄了一眼兜里的怀表，果然，已是中午十二点半多了，于是下令收工回家。孙丰林兜中这快怀表，是几年前他出外哈尔滨的儿子捎给他的，是全村唯一的计时器，但他自己并不按怀表时间办事，也从不让别人看，村里没人知道他那块表长什么样。
还有一天晚上，村人都在沉睡，突然号声大作，社员们以为天亮了，急忙扛起农具直奔水库大堤———头天晚上队长就安排次日一早到水库大堤开挖防洪渠。干了好长一段时间，却不见东方放亮，到处仍是黢黑一片。这时，孙丰林划了根火柴，偷偷看了一下怀表：还不到凌晨三点，知道是小国子的号声出了问题。于是下令回家继续睡觉。
第二天才知道，是小国子夜里睡蒙眬了，不到十二点就吹号。村里有个刚结婚三天的新郎官闹了笑话：睡梦中听到号声，他摸黑穿衣系裤去上工，干完活回到家他媳妇才发现：忙乱中，他穿的是媳妇的大花裤子。第二天早晨，天刚放亮，倾盆大雨突然而至，整整下了一个上午。河流、水库水位暴涨，提前加宽疏通的防洪水渠起到了决定性作用。社员们都说：幸亏小国子睡蒙眬了，要不还不知会是什么后果呢！当年的小号手小国子，如今也将近80岁了，有一天，我与他忆起往事，他说，那把小号，仿佛昨天还在吹响。也许，村人午夜梦回时，号声依旧悠扬。
新闻推荐
新闻链接汽车进口关税下调政策一出，不少主机厂都启动了官降，一时间进口车市场受到了不小波动，随之在二手车市场产生了连带效...