竹筢像弯曲的手指
前天是第24个世界读书日。购得丰子恺《儿童漫画集》，中有题画诗：
桂子飘得割稻忙，满城丁壮竞下乡。
儿童也解供收获，争学成人运稻粮。
画图的主角，是两个孩子，一男孩，一女孩，各扛一束稻穗。两个孩子都是双膝打弯，估计稻穗份量不轻。但是他们，嘴角翘起，满脸喜悦。
我年少时，也曾骑着秧马拔秧、手持乌斗推稻、用扁担挑稻束、用叉鈏晒稻草、用竹筢扒稻草。而今，看到这幅漫画及诗，不年轻的身体，仿佛穿越时光隧道，回到忙碌而又充实的从前。
竹筢是什么呢？
竹筢就是用毛竹制成的筢子，竹把与筢头一体，像弯曲的手指，像放大的耳扒子、痒痒挠；也像猪八戒挥舞的钉耙，只是材质不同而已。后来，有用粗铁丝做筢头的，现在，有连把子也是金属的筢子，可是只有金属的气味，已经完全丧失草木气息。——我不喜欢。
筢子用途极广，在乡村里，如“泻水置平地，各自东西南北流”：扒稻草，扒柴草，扒水草（喂小鹅的），晒花生、晒棉花用它翻，东西掉水里了，用它捞，孩子的魂掉水里了，也用它捞。村前村后，水塘毗邻，孩子掉水里，被呛得翻白眼，救上岸后，受惊吓了，用它捞魂，扒一下，喊一声孩子的名字。
过去的农村，从早到晚，总是炊烟袅袅，所谓“暧暧远人村，依依墟里烟”。家家都烧土灶，土灶的食物是柴草，搂柴草的工具是竹筢。你无论走进哪家，都能看见挂在墙上的竹筢，像只壁虎伏在那里。编竹筢的是扳匠。扳匠做一把竹筢，从材料到成品，要经20多道工序。你看到竹筢是实物，你看不见的是其中隐藏的智慧。
我们村里庆叔就是扳匠。扳凉床，扳躺椅，扳竹椅，扳鸡笼，做筢子，做秧夹子，做粪桶夹子，下脚料呢，削筷筒子、竹筷子、刷把，竹节呢，做碗，给孩子用，摔不块的。他家里，到处堆着毛竹，到处散着竹丝、竹刨花。庆叔就住在我家西首，是邻居，他大儿子祖木跟我读一个年级，小儿子祖竹比我小三四岁，也在一起玩儿。我们经常在毛竹堆里躲猫猫。有时拾了竹篾做弓，拾了废料做竹板，有时拽把竹丝回家洗锅，或洗粪桶。
编竹筢的工具有筢刀、锯子、刮板、筢模子、轧板、垫木、垫子、筢扣等。筢刀是扳匠的当家利器，像侠客的剑、诗人的笔、商人的秤、官员的印。其长一尺左右，刀柄刀身同体，刀柄用旧布缠绕，不磨手。筢刀主要是劈竹子用的，但劈竹子不是硬劈，而是由上端劈开一个缺口，借助刀的惯性和扳匠的手劲将竹筒撑开。
编竹筢的第一步，是要选好毛竹。竹子生长极快，春雨之中，火箭似的，一飞冲天，但是，如果不长三四年，就不结实。就像如今的孩子个条虽高，但是骨骼缺钙，经受不起挫折。——我妻子原在林场上班，看过毛竹园，她每年春天都要用红漆在新毛竹上注明时间，以便以后间伐。太青的竹较嫩，曲齿时容易蜷齿，甚至折断，也不耐用。竹子外皮有黑点的，俗称出了痣子，韧性较差，弯不出钩来。好的竹子都是青里带黄，所以要挑。
编竹筢用的是细毛竹，可以用手握住。锯竹时，扳匠把毛竹搭在三脚架上锯。庆叔的三角架是自制的，找根米把长的结实的树杈，搭在等长的毛竹的缺口上便成。锯竹的要点不在于竹筒的长度，而在于尽可能地把筢钩的顶端延伸到竹节上，这种筢钩坚固耐磨，用的时间长。没有竹节的筢钩被称为“木钩”，容量折断。
接着就是筢齿，就是将竹筒一端劈成若干竹条，便于弯成筢齿。做法是，先把竹筒劈开，想弯多少筢齿，就劈成多少份，约一尺长，削去竹瓤子，仅留带皮的竹片，又称揭瓤子。劈齿是力气活，也是技术活，技术好的劈出来的筢齿宽窄均匀，厚薄合适。
下一步，将劈开的竹条顶端弯曲成钩。竹片很脆，弯钩时，要用小火烘烤，一烤，竹子里水汽就沁出来了，竹条也会变软，弯的时候不易断裂；弯好之后，要用麻绳把竹钩栓牢定型。这个方法，就像《荀子·劝学》所说的做车轮的工艺：“木直中绳，煣以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，煣使之然也。”“煣”，就是用火烘烤。之后，用竹篾或者藤条，把筢齿编结起来，各个筢齿之间距离相等，形成“V”式就OK了。
季红真在《汪曾祺文学风俗画中市井风情的初始场景》里写道：
汪曾祺上学以后，逐渐就能够独自走出老宅。放学的路上，如果走东大街，他就要流连于各种商铺作坊。到银匠店里去看银匠在一个模子上錾出一个小罗汉，到竹器店看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的筢子，到车店看车匠用硬木旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯笼，看烧饼铺烤烧饼，看酱菜园腌萝卜、看炮仗店做炮仗……
我对竹筢制作过程很熟，也爱写作，可惜天分不够，写得不好。很多事，如做竹筢、写文章，要用脑子，脑子不够，终难成器。妻子常说我脑子缺根弦，只能叹息。
在乡村，像我这么大的人，对竹筢都有印象。说起改革开放前，那是物质匮乏的年代，人们往往想到温饱解决不了，却忽略了没草烧火的艰难。当时都是集体劳动，田是生产队的，庄稼长不好，产量都低，柴草也少。每年能分到各户的柴草，就是麦秸秆、菜籽荄子、棉花荄子、黄豆荄子，前两者都不经烧，一把火，“轰”的一声，没了，后两者倒经烧，可是一户分不到一担，架不住烧。稻草不分，留着冬天喂牛。那时也有煤球，一要钱买，二要凭票供应，农民两样都缺。所以，几乎每家终年不仅要为“吃”忙乎，还要为“烧”忙乎。
突然想到1958年的大跃进，其实也是文化大跃进，口号是“人人会跳舞，人人会唱歌，人人会写诗”。有首“诗”蛮有意思：
稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天。
撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟！
真敢吹啊！连烧锅柴都缺，遑论稻堆顶天，事实上，常饿肚皮。
为了积累柴草，各家各户都买了竹筢，我在七八岁的时候，就拖着筢子搂草了。麦子收完，稻子收完，就去扒麦茬，扒稻草。家家都是像我们这么大的小孩搂草，大人们要干农活挣工分，拖着筢子就像一把把大刷子，在田里翻来覆去地刷，直到把麦茬稻茬刷尽为止，晚黑队里收工，大人就去把草挑回家。
午季大人抽空割田埂草，秋后也割，晒干了，挑回家，码成草堆，烧锅。舅舅在南京，有煤计划，节省下来，给我家用。我至今不知道，那些煤球是如何运到我家来的。可能是母亲用扁担挑来家的吧。妈妈去世后，我印象深的有两件事，一是我锄茇根草，和弟弟拎竹篮满村拾柴，想晒牛屎巴巴烧锅，但那也是肥啊，家里也没有牛，到哪里找牛屎去呢。
茇根草是藤蔓草，贴地而生，生命力强，先要用锄头锄掉，就地晒干，傍晚再用竹筢搂起，用竹筐挑回家去。锄了半天，累弯了腰，流干了汗，看起来一大路（一般长在路面或河堤上），晒干了没有多少，就像新茶似的。有时锄草锄到天黑，怕“鬼”，那时村人似乎特别爱讲鬼故事，又害怕又想听，结果晚上不敢出门。偶尔锄得太多，码起来就倒，或挑不动，急得哭。土灶后面，要码些干柴，怕雨天里，外面草堆潮了，柴烧不着。比如潮菜籽秸，烧不着，就扒在灶堂口吹，吹老半天，没有火，只有烟，熏得直流眼水，突然一声轰响，火舌一闪，把头发燎去，一股焦味。
1983年，我大专毕业，分配到山区中学教书。工资低，不够养家，周末就和妻子上山扒柴，扒杉木枝，扒松树毛。之后，她在灶上，我在灶下。杉木枝硬，戳手，只能戴着手套烧火，松毛油润，用火钳夹住送灶堂里，可就着火光读书。常听到噼噼啪啪的响声，又闻到饭菜香，心情大好。1988年，女儿出生了，后来到街道小学，每天自己回家，经过小山坡时，总要拽一把松毛，或拖一根树枝来家，小脸热得通红，鼻子上全是汗。
现在农村条件好了，煤不烧了，烧液化气，用电。稻草、麦秸、菜籽荄子之类，被一把火烧掉，山柴更没人割，杉木枝、松毛也没有扒。村镇为治理环境，拆了大部分土灶。路边刷着标语，扯着横幅：“烧秸秆，罚款两千，拘留半月。”可是剩下的秸秆如何处理这个问题，一直没有解决好。
庆叔去世有几年了。他在世的时候，教会了祖木祖竹兄弟俩手艺，在1980年代初期，兄弟俩在街上各开了一爿店，几年后祖木另行择业，祖竹勉强支撑。因为强劳力越来越多地离开了田地，农活多被机器代劳，不烧土灶，不养鸡鸭，也不用凉床、躺椅，——都有空调了，又出现了各种塑料或金属替代品，价格比手工制作的低得多。老话说，荒年饿不死手艺人；现在怕行不通了；即使饿不死，不赚钱谁干呢。竹筢扒的是生活的烟火，我怕这烟火断。
《儿童漫画集》由未来出版社出版，最合适不过了，民以食为天，儿童终要长大，是不能忘记稼穑之事的。
新闻推荐
最新数据显示，全国恶性肿瘤年新发病例约为380.4万例，死亡病例229.6万例，平均每分钟就有7人被确诊为癌症，4人因癌症死亡。随着癌症发病概率不断增加、发病人群不断扩大，专家建议，抗癌关键在于引导公众远...