●甲乙在云端之上
在北京顺义，你在一个任意的时间点，朝天空打量，几乎都会看到有飞机在天际掠过。
第一次来顺义，是七八年前的一个冬日。闲来无事，我和妻子想找一块陌生地方行走，于是想到从未涉足的顺义。我们先乘地铁5号线，再转15号线到终点站俸伯，然后往潮白河方向走。四处是冬天的荒野，河道就在不远处蜿蜒。走近了，先看到一河阳光下的坚冰，之后看到冰河对岸顺义城区的高楼，在北方蓝天下显出暗色的轮廓。
就在这时我注意到顺义上空的飞机。这大多是从首都机场起飞的航班。繁忙的首都机场坐落在顺义境内，距顺义城区不足十公里吧。可以看到航班从地面拉起，机头还在倾斜地向天空冲刺，就已经在顺义城区的上空了。航班轰隆隆地从远处过来，飞越我们头顶，近到能看清机身的舷窗。妻子说，飞机昼夜这么飞，居民能睡得安吗？想想是有些担忧。但不知为什么，我很喜欢看飞机从眼前经过，就跟我童年时紧盯村落上空飞过的鸟群一样。我对飞翔的物体有一种与生俱来的喜爱。对我而言，飞机就是天上的大鸟。我观看它们的身姿，并不讨厌震人的轰鸣声，心境似也随之翱翔蓝天之上。
那时我就想，如果住到顺义也不错，可以天天有飞机看。私心里我承认，虽说年纪一把，我仍有孩童式的玩心。当然这么想着并没当真。那天返回几十公里外的天通苑，日子如常，慢慢淡忘了顺义的天空。黄昏时也偶有航班出现在天通苑上空，估计是由机场的调度，让航班在一些空域盘旋等待降落。如果有闲，我会站在空旷处，看飞机飞过，直到看不见为止。
就这样又过了两三年。一位诚挚的友人给我儿子介绍对象——女孩子是顺义一所高中的语文老师。爱情还算顺利。他们结婚成家了，又有了活泼可爱的儿子。我和妻子自动升级，分别做了爷爷和奶奶，自然也担起照顾孙子的辅助性责任——尤其是奶奶。儿媳妇产假休满之后，为了让她能就近哺育自己的孩子，同时缩短上班路途，我们举家搬迁到顺义。新的居所，正在几年前我和妻子在潮白河对岸看到的楼群中。这真是一种缘分了。
这回真正能够满足我看飞机的嗜好了。有时我特意跑到城东的减河大桥看飞机飞过。飞机临头时，巨大的影子在瞬间罩住我和矩形的桥面，让我有说不出的喜感。
黄昏时，晚霞的金晖渲染天空，横过天际的飞机给镀上梦幻般的金色，机身倒映在减河里似乎成了一尾大金鱼。另外一些时间，例如春季，在飞机飞过的时候，能看见鸟群和风筝，它们也在天空存在和飞翔，甚或看起来比飞机更高。当然这是一种错觉，二者的高度其实相差很远。而在冬天的夜晚，飞机飞过夜空，像是在钢铁般坚硬的天穹摩擦出闪闪火星。夏天，天气乍变，我往往会将飞机的轰隆声和雷声混淆。有一次在卧龙公园散步，听到这样的声音，连连不断。妻子说我们快回家，打雷了，暴风雨要来。我则坚持认为天上乌云后面传来的是飞机声。我们为此争辩，各不相让。实际上，如果耐心和仔细一些，二者声音是可以分辨的，飞机的声音总归是机械声，而雷声则有着十足的野性，像有个醉汉不顾一切地在你的头顶上咚咚哐哐地掀桌子。
我家在11层楼上，我住北屋，每天从早到夜都有航班从北窗外掠过。晴朗天空中的飞机身姿清晰，不同航空公司的标识可辨，甚至尚未收起的起落架都看得见。它们沿着一条固定航线，机身从南法信镇那边拉起，飞升到这边时，已有一定的高度，然后在奥林匹克水上公园转弯--这是夏天时水上公园举办啤酒节，有多场演奏会，我也去凑热闹，无意中发现航班都在头顶大弧度右转，很有规律性。这条航线的飞机都是往东北方向飞的，我猜想它们飞往沈阳、哈尔滨甚至是莫斯科，甚或更远的欧洲城市。云天下的大地，想来会有何等多彩多姿的变幻？
某一天的场景让我有点应接不暇。我正带着孙子在减河边玩耍。天空一片碧蓝，河水也蓝得诱人。一架民航客机掠过头顶上空，白色机身倒映在河面。又过一会，我看见东北的天空竟有好多飞机在按照一定的轨迹飞翔。我仔细辨别了一下，有五架喷气式战机，还有三架民航机。民航机由近而远地分布在我每天见到的航线上，最前的一架已快转往东南方向，最后的则刚刚进入这片空域，只有头顶上正飞过的离我们最近。战机是在很高的空域演练，相互穿插变化阵形，垂直拉起或俯冲，尾翼都拖出长长的白色气流。
除了一开始有点不适应，时间长了，家人的睡眠竟不受飞机影响。飞机声和电视、空调、洗衣机声混为一道，成了居家生活的一种伴奏。最有意思的是孙子对于飞机的认知。其时他还不会说话，每天都从窗口看自远而近的飞机，指指点点，咿咿呀呀。我们经常会把天上不同的飞机指给他看，他的注意力会被长久地吸引。这类似一种看图说话的教程，可以说飞机是孙子最早认识的事物之一。我想他学会说话后，第一个单词会不会是“飞机”？但后来有些夜晚在飞机飞过时，孙子会很快地隐藏到窗帘后，谨慎地向外张望，有点害怕的样子。不知飞机是不是给孙子带来某种人类原始潜意识中的恐惧感？
随着时间的推移，孙子绍宁两岁多了，而我们也再次搬家到后沙峪镇。其地理位置在顺义西南部，更加邻近首都机场。新居有一扇东向的落地窗，观看飞机又有了新角度，起初还很让我激动。机场的跑道就铺陈在几千米外，成百上千架航班在一天的不同时间起飞降落。一架架航班从窗前飞过，乍看上去，就像一只只大风筝镶嵌在玻璃窗上。有时几条跑道同时有航班起飞，就有多架次客机瞬时出现在不同的航线上。而在黎明或黄昏的天际，飞机机翼上的灯标像是闪烁的星辰，而机身上还披挂着一缕霞光，这是最动人的场景。
现在我有了在早晨拍摄飞机飞过东窗的爱好。黎明时的天空一片深青色，只在接近东边地平线的天际有一抹红晕，亮度慢慢增加，从机场起飞的航班也越来越频繁，大鸟一样掠过夜空与晨曦的边缘。随着时间推移，天空现出白金般的底色，多彩霞光犹如熔金铸铜，飞机的身影在一望无际的金色天空中穿行，本身也成了一锭金梭。
每天上午，我把当天早晨抓拍的图片发在微信朋友圈，引来不少朋友关注。他们和我一样，对天空和飞行同感好奇。有天我在微信上写下这么一段话：飞机和黎明转瞬即逝的场景，让我深深迷醉，并且每天不厌其烦地拍摄。也许我想从中享有一点什么，一点意义或定义？这其中微妙的差异，偶尔会蹭亮人生，让我意识到来过这个世界，并捡拾一些自己的“石头”。（上）
新闻推荐
所谓“精日”即“精神日本人”，也就是已经把自己视同为日本人的群体。近日，来自文艺界别第26组的38位全国政协委员联合递交了一份关于“制定保护国格与民族尊严专门法”的提案。作为第一提案人，全国...