南有年糕北有饺子,各占半壁江山
春节是中国最大的节日。作为节庆的传统,年糕与饺子,各占半壁江山。
大抵是南方人习惯吃年糕,北方人更讲究吃饺子。年糕也渗透到北方,但比较单调,只有南方人才能将其做出众多的花样。至于饺子,很明显属于北方的产物,南方也开饺子馆,一般都要打出“北方水饺”的幌子,以示正宗。这犹如某些店铺强调“手工饺子”,与流水线上生产的“机器饺子”相区别。
古典的食物,制作方法愈原始愈好,仿佛这样才能保持原汁原味。在江南一带,卖年糕,包装纸上也常印有“水磨年糕”的字样。
虽然中国早就大一统,饮食风俗还是有地域性的。正如“南米北面”“南糕北饼”“南甜北咸”之类演绎,说南有年糕、北有饺子,不能算错吧。
尤其过大年之际,它们都是象征意味浓郁的符号化食品,堪称餐桌上吉祥的经典。即使现在生活条件好了,山珍海味常常喧宾夺主,但因为年糕与饺子对节庆的意义远远大于其滋味,仍无法废黜。想一想,祖宗八代都是借助这古朴的食物过年的,后人也就不太敢或不太愿意叛逆了,哪怕在生活的其他方面皆以“新人类”自命。估计全家老幼去肯德基、麦当劳吃年夜饭以庆团圆的,应该比较少见。像年糕、饺子这样的“文化遗产”越多越好,已彻底变成中国人的传家宝,不至于失传的。
年糕的名字起得好,喻示着“年年高升”。似乎多念叨几遍,心诚则灵。不仅听起来顺耳,吃起来味道也不赖。唇齿之间,能咀嚼出南方稻米天然的醇香。
江浙人家,大年三十晚上总要在八仙桌上摆一盘年糕,作为供品。我小时候,经常把蒸熟后又冷透变硬的糖年糕切成片,放进嘴里,当口香糖来嚼着玩。奶奶说:“小耗子”又在磨牙齿了。甜年糕,以及一种荤油年糕,可当零食吃；做菜,一般选用清水年糕,无色无味的。
吾乡人办酒席,最后用盘托出一道炒年糕,既是下酒菜,又作为主食。用黄芽菜炒,用雪里蕻炒,如果再加上肉丝,更棒了。
上海人把这道菜做到了“顶级”:螃蟹炒年糕。用螃蟹作配料,年糕够荣耀的。螃蟹的鲜香,通过滚烫的汤汁,浸透了切成薄片的年糕。有人说:吃螃蟹炒年糕,打你耳光也不会放下。不信试试?
旧日北京春节风俗,也有热气腾腾蒸年糕的,呼应着包饺子,以示米面充足、家有余粮。我想,这作为陪衬的蒸年糕,恐怕是南方人带来的习性。那时候的北京城,南方人已不少了。他们不会因为饺子而忘掉年糕的,更不会因为来到天子脚下就忘掉故乡。
北方人能将饺子捏合得天衣无缝、有款有型,用熨斗熨过一般挺括。饺子之吉利,很重要的一方面,是其造型酷似古代作为“硬通货”的元宝；吃饺子,近似于仪式,象征性地在“招财进宝”。另一方面,借饺子的谐音,取新旧交替、“更岁交子”之寓意。
中国人相信饺子能带来财气,带来好运。如果这算作迷信,也是一种很美好、很积极的迷信。人生甘苦,总应该有一点点精神寄托的,如果它兼而给你带来口腹的享受,倒未必是坏事。人们还将抽签的习俗引进饮食中,包饺子时于馅里埋藏铜钱、银币、宝石、珍珠之类小小的吉祥物,占卜各自的时运。吃饺子的过程,跟抽彩票一样激动。瞧瞧谁能中大奖?更使通俗的饮食多了一份浪漫的憧憬。这才是最好的调味品呢。
在清朝乃至民国,水饺又叫“煮饽饽”。“夏令去,秋季过,年节又要奉婆婆,快包煮饽饽。皮儿薄,馅儿多,婆婆吃了笑呵呵,媳妇费张罗。”这是清代李光庭《乡言解颐》一书中收录的民歌。看来包饺子有助于融合婆媳关系。一笑!
北方还有谚语:“三十晚上吃饺子,没有外人。”以示亲密无间。在节奏慢的时代,全家人围坐一桌包饺子,东聊西扯,是一项很有情趣的集体劳动。包似乎比吃还过瘾。尤其春节,家庭成员悉数在场,其乐融融；谁若缺席,会让大伙儿有“遍插茱萸少一人”的感伤与思念。
不仅平民百姓,连清代的慈禧太后,都把三十晚上包饺子当成不可省略的礼仪。叶赫颜礼·仪民写过一篇《清末宫廷过新年》,回忆前朝旧事。“除夕之夜十二点的钟点将过,太后命众人齐至殿上,排好长案后,由御膳房将事先预备好的各种素菜端上桌,众人一齐下手做素馅煮饽饽,于是切的切,剁的剁,大殿之上霎时叮儿叮儿乱响。切剁好后,都交到太后面前,由皇后、妃子、大公主等人拌馅儿,口味咸淡,由太后决定。天到亮时,饽饽已包齐。太后命众人退回更衣,重新梳头打扮。不大工夫,众人回到殿上。太后坐在案端,皇后等人都站在案旁。太后命宫女把煮好的煮饽饽端上来,太后说:此刻是新年、新月、新日、新时开始,我们不能忘记去岁的今日今时,今天我们能吃一碗太平饭,这就是神佛的保佑、列祖列宗的庇护。说完,命大家用膳。大家向太后叩头谢恩。吃罢煮饽饽,天才大亮。”
慈禧太后吃饺子时,确实挺虔诚的:谢天,谢地,谢祖宗。她恐怕想不到:大清帝国,这只包了两百多年的大“饺子”,捉襟见肘,不久就要“露馅儿”了。一旦“露馅儿”,再无法弥补。(洪烛)
新闻推荐
◆任意球 “不职业”的马布里，当之无愧的CBA传奇 □郑晓蔚
2月11日的退役仪式，北控为马布里颁发了“光荣退休证”，球馆大屏幕上播放着老马职业生涯“高光”时刻。这个马布里只效力了一个赛季并未能晋级季后赛的北京球队，给予了41岁老兵足够的尊重。不得不说，...