古人的“冬读书”
□徐敏
时节已进入寒冬。在古人看来，冬天是读书的好时候，他们讲究“春诵、夏玄、秋学礼、冬读书”。为何强调冬天是读书的好时节？“古人己用三冬足，年少今开万卷余”，“三冬”指的是农历十月、十一月、十二月这3个月，因为这3个月是冬天，农耕社会时冬季正是务农闲暇，所以应该抓紧时间读书。但是在没有取暖设施的古代，文人们是如何读书的？江苏作家黎戈在《私语书》一书中作了一些详细考证。
唐宋之前，卧具尚未盛行，印刷术也未普及，书是一卷一卷的，读书都是凭几翻阅。在《古诗文名物新证》一书里，图画记录了一款“卧读书架”。这个书架不是放在被子上方，而是放在一侧，就是一个Ｔ字形的木架。上端可以把卷牖的两端打开，固定，看完一卷再换下一卷，免双手展卷之累。有了这样一款卧读书架，文人们可以蜷缩在暖暖的被窝里读书。不过，从“席”上引颈扭头读书，长时间保持这个姿势，也会脊椎僵硬吧。在西洋人的画作里则有它的远亲——阅读架，用来摊放一本精装书。
陶渊明是江西人，历代画家都喜欢美化他的读书场景。光是《归去来兮图》就不止一幅。画家们把陶渊明画得仙风道骨，神气俱清。倚养和，焚沉香，左稚子，右娇妻。养和是一种靠具，依松枝的天然纹理而截成，极具野趣。然而这只是图像学意义上的闲趣，画家喜欢这么处理隐士而已。其实看陶渊明的饮酒诗就知道，此人穷得敝庐漏风、衣不蔽体，“饥寒饱所更……披褐守长夜”，怕是冻得不成眠，才起来读书赋诗的。
宋代的读书人有“暖阁”。暖阁不是单独的一间房屋，而是在室内用木糊纸隔离出一个小房间，到夏天可以自行拆去，所谓冬设夏除，很机动灵活。暖阁内置炭火，炭是精制过的煤，燃烧率高，烟火气少。狭小的空间里如此取暖，节能又高效。经济条件比较好的读书人有高档暖阁，是竹子编制，束筠为篱。大概七尺见方，也就四五平方米大小，留一个小柴扉般的入口，里面架书橱若干，有榻，有几，有沉香。“独坐闲无事，烧香赋小诗”“衰眸顿清澈，不畏字如蚁”，这是陆游的诗。晚年他于官场疲惫，因此归隐田园，回到绍兴老家，就常在一个仅能容膝的小暖阁里，无事此静坐，书中日月长。
明清之后，文人们开始注意暖阁的外景配置。明代文人文震亨《长物志》里甚至连书房外种的花草都有所规定，颇有几分迂腐的味道。比如，暖阁里不能使用瑞香，因为香味酷烈；外面种桃花也不行，有风尘气息，要种梅兰竹菊。其实真正有条件实践这种风雅标准的都是世家大族，比如浙江张岱的梅花书屋，书房还配有卧榻，可以午休；对面还有假山，神倦时可歇目。这哪儿是贫士所能消费得起的？“梧叶落，蜡梅开，暖日晒窗，红炉毾氍”，可见张岱取暖还是用的炉火。至于贫穷的读书人，大概只能是“囊萤映
雪”，借着洁白的积雪反射的月光来读书了。
暖炉是条件稍好的读书人的基本配置。清代的著名文人李渔，还是古代文人中少见的善于工技的人物。他不但用暖炉取暖，还发明了一种可以取暖的椅
子，后人称为“越冬暖椅”。据《闲情偶寄》载：“此椅
之妙，全在安抽屉于脚栅之下……抽屉以板为之，底嵌薄砖，四周镶铜。置炭其中，上以灰覆，则火
气不烈，而满座皆温。自朝至暮，止用小炭四块。”椅子的座位下面设计了一个抽屉，抽屉
里面放置炭炉，这样一来全身就都不冷了。
数九寒天，书房里有了暖炉暖椅，按说已经惬意多了，可这还不够。正像李渔说的那样，砚台里结冻的墨汁也要想办法
增温溶解才行。于是，古人又发明了暖
砚。北京故宫藏品中，就有一种元代
长方形的铜暖砚。铜盒像一个砚托，内外两层，外层盒壁四周镂孔。内层像个抽屉，可以拉进拉出，内置
炭火，足以保持温度，墨汁也就
不至冰冻了。
新闻推荐
新华社上海1月12日电（记者陈爱平）记者12日从上海市旅游局获悉，针对“万豪会员邮件事件”，市旅游局于11日晚紧急约谈万豪国际集团上海公司相关负责人，责成万豪酒店管理层立即查明事实，严肃处理相关责任...