人间草木深
□ 潘玉毅（浙江）
一草一木一人，合起来是个“茶”字。茶之为物，雅俗咸宜。说茶是俗物，是因为人们所谓的“开门七件事”里就有它，柴米油盐酱醋茶，茶还排在最末一位；说茶是雅物，是因为在研究制茶、饮茶的人眼里，烹什么茶，用什么水，装何种器皿，需多少火候，统统都有讲究。
古代的文人雅士甚至因为对茶的见解不同，常常两三个人聚在一起，拿出自己珍藏的好茶和好水，烹水沏茶，以分高下，是谓“斗茶道”，也称“茗战”。这个“茗战”兴于唐代，盛于宋代，大抵是通过比赛茶面汤花和品尝赏鉴茶汤以定优劣。据《梅妃传》记载，唐明皇与梅妃斗茶时，便曾输于梅妃，且输得甚是心服。由此可见，以茗为战，倒不失为雅事一件。
与茶相比，酒的受众或许还要广一些。然而，我们从来只听说有茶艺、茶道，却从没听说有酒艺、酒道的。不过这两者也有相同的地方：宋人朱肱著的《北山酒经》，专门介绍酿酒的工艺，“茶圣”陆羽也为茶写了一本专著，叫《茶经》。开篇写道：“茶者，南方之嘉木也。”从这种盛产于南方的嘉木上采摘下来的叶子，常被当作贡品进献给皇帝，后来更与瓷器、丝绸一道走上了丝绸之路和海上丝路，销往海内外。从这个层面上来讲，茶叶也可称得上是中国南方人民对于世界饮食文化的一大贡献。
在中国，茶是待客之道。俗话说，客来敬茶。无论你贫居深山无人问还是富在深山有远亲，既然来到我家做客，便先坐下喝杯茶——这是大多数家庭的待客之道。数千年来，中国人更是早已将“茶余饭后邀故友”当成一种习惯。陆游就曾在诗里写道：“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。”斟茶的时候，放茶叶有讲究，茶叶不能放太多，多了，味道苦，也不能太少，少了，便无味；倒水也有讲究，太浅了不行，显得小气，太满了也不行，端着烫手。最好是七分满，因为“从来茶倒七分满，留下三分是人情”。
就算再怎么不健谈的两个人，有茶在手，也能从心窝子里掏出许多的话来。聊着聊着，客人杯中的茶快空了或凉了，主人家就会主动帮着添续——续茶也是有讲究的，要把茶杯从客人手里接过来再添，不能让客人把杯子拿在手中。
乡下人不懂茶，香茗和粗茶，在我们吃来都是一样味道。但这并不妨碍我们对茶的喜爱。我曾在一个介绍家乡和家乡人的稿子里写道：“村民们最缺不得的一样东西就是茶。不管出远门还是去隔壁邻居家串个门，必要在杯子里装满了茶水才觉得安心。若是杯子离了手，便像厨师没了锅铲，剃头匠没有了剃刀，天地虽大，做事好像没有保障了。”
与喝茶相比，我更喜欢在某处茶室中看到的一副对联：“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。”闲时，我喝茶，也写文章。本来这是两件不相干的事情，偏偏写文章的“写”字在我们这边的方言里念作“xia”，与“呷”同音。于是，不知不觉间，写文章也成了一件妙事、趣事，笔在纸上游走，如呷一口茶，慢慢地落入了喉咙里，回味悠长。
人间草木深，我心桃花源。一杯茶在手，人世间的纷繁杂乱和离愁别绪都被抛一边去了，剩下的只是这一室缭绕的安宁和草木间回荡的浓香和余韵，堪称大美。
新闻推荐
本报讯(祝林）近日，虎跳法律援助工作站为贫困户杨某反映的福建省福清市某建筑工程公司拒不支付伤残津贴和护理费的事项进行了法律援助。杨某系虎跳镇东岩村村民，男，现年45岁，于2004年6月18日在福建省福...