在阿尔泰山深处
北疆夏夜，23点才天黑。6点起床，天已亮得发蓝。
从布尔津县城出发，前往位于县境内阿尔泰山深处的喀纳斯国家地质公园。阿尔泰山是跨越中国、蒙古、俄罗斯和哈萨克四国领土的山脉，从戈壁沙漠向西西伯利亚绵亘两千公里，新疆为阿尔泰山的中段南坡，长500多公里。“喀纳斯”是准噶尔蒙古语“神秘而优美”之意。
出布尔津，渐渐地离沙漠与戈壁远了。视线中，游牧人的素色毡房像白云落在草地上。随处可见的阿勒泰大肥羊啊，身材一点不苗条，走起路来一扭一扭的，臀部的两坨肥肉像是怎么甩都甩不掉的福气。它们循规蹈矩地行进，一心一意地往牧场走去。这是阳光充足的夏季，我席地而坐的地方，草站着，花开着，以前和以后，都由雪、风、花、月来坐。现在，牛羊们尽情享受着不愁吃喝的安逸时光，想吃就埋头啃草，吃饱便放下身架，无所寄托地闲卧。而放牧人骑在马上，肤色晒得黝黑，他扬起鞭子，既温柔又严厉。《牧羊人之歌》里，按更巡逻不息的牧者遇见天使，起初心里胆战惧怕，跪在荒草地，而天使说你们别惧怕，牧羊人见救主，是好福气。其实，天使只是一个心境，所想、所爱、所期、所盼而已。
现在，不经意间与鹰和雕相遇了。它们在山势起伏的空阔处，展翅飞翔，身体绷得那么紧，天神般无羁无绊，所有上天赋予外在的与内在的力度美，都在远天与雪峰下一一呈现。一种与柔弱、怯懦、犹豫完全不挨边的物种。有人把捕捉来的大雕供人拍摄。我不愿意戴上长过手臂肘关节的厚皮手套，让大雕落上我手臂。我宁愿借一把大风，触摸大雕的翅膀。
在雄奇的阿尔泰山上转来转去时，满坡满谷盛开的野花露面了，蓝色的、紫色的、粉色的、黄色的、白色的挤挤挨挨的星星，又俏皮又深情地闪着双眼。与斑斓草地高低错落的，是黛绿树木覆盖着雪线以下的山坡。这里没有阔叶林，一眼望去，树干一律挺直，树叶普遍细碎，但可从树枝的生长的方向辨别出三种主要树木：树枝一律向上触碰天空的是云杉，怕冷似的向下低垂枝柯的是冷杉，既向下又向上、看上去有些不知所措样子的是西伯利亚杉。后来又出现了白桦树，白雪般纯洁的树皮上分布着的裂纹，被称作是情人的眼睛，无论是睁眼，还是闭眼，都脉脉含情。虽说带着境由心生的味道，本质上还是造物完美。
午后2点，去游喀纳斯湖。过卧龙湾，过月亮湾，过鸭泽湖，想起传说中神秘的湖怪，便故意与人说，要是遇上湖怪该怎么办？其实来到湖上，就只在意雪山四周的安宁与明净，在意在沙漠与戈壁的尽头，太阳一点一滴地捂暖雪山的头颅，寒冰慢慢融化，涓涓溪流汇聚成水势浩大的河湖，因那雪水的润泽，遇见层出不穷的野花，遇见蔚蓝与雪白，遇见人间净土，这终究是令人奇异的。
从湖上回来，与人结伴去了图瓦人聚居的喀纳斯村。作为蒙古族一个分支，日夜生活在雪山脚下的图瓦人的家，全是原木筑起的木屋，屋门外，醒目地挂着招牌欢迎客人家访。我在那奇家门口驻足。一拨人正在屋里听图瓦人叙说，门前围着两圈半月形的鞋。
紧挨着那奇家后面，一个年长的男子站在新建的屋顶上，用脚掌以及身体的重量，压实原木屋顶上的苔衣。这间即将竣工的木屋，开门的正面，由九根去皮的原木横向相互压紧堆砌而成，侧面，则是十四根原木堆砌。上下两根原木之间，紧压一层厚实的苔藓，起到填补缝隙的作用，相当于砌砖墙用水泥浆凝固。那奇家的屋子高出一大截，正门一方就有十六根原木的高度。
轮到我们家访，脱鞋进屋，落座。小屋铺垫着各色花样的地毯，桌上的碗盘杯盏盛放着奶酪、酥油奶茶、马奶子酒、酥果和炒米。眼前健壮得像一堵墙的图瓦男子，他的长相酷似他身后的成吉思汗的挂像。他娓娓道来，讲到阿尔泰山深处喀纳斯湖区生活着的图瓦人，在史书上称为“都波人”、“萨彦乌梁海人”、“唐努乌梁海人”等，他们至今保存着1918年民国政府颁发的“乌梁海左翼左旗札萨克”银印。关于图瓦人的历史，有说是成吉思汗西征时，遗留下来的士兵繁衍的后代，也有认为其祖先五百年前从西伯利亚迁徙而来，与现今俄罗斯的图瓦人属同一民族。究竟怎样，不得而知。
图瓦男子一一展示并让我们猜测的几件宝贝，包括做奶酪的皮桶、贴着毛皮的雪橇、可以吹出天籁之音的苏尔，都与图瓦人的生活息息相关。真是神奇，苏尔是用草茎制成的乐器，且是汉朝时期就在西域流行的“胡笳十八拍”乐器中的一种。在那个男子用苏尔吹奏的音乐里，我成了一粒微尘，落在青草下。
记得深刻的，是图瓦男人弹着乐器唱呼麦。在一种特殊的声音技巧里，从男子无比遥远的声音深处，流淌出两个不可思议地的声部。他一会在低音声部里流连叹息，转眼又在透明清亮、带有金属质地的高声部里飞奔，深情与矛盾，粗犷与婉转，既矛盾又和谐地交融在一起。我不知道，一天或者一年甚至一生的时光里，曾有多少时刻，是在声音里获得可遇不可求的安宁。我听过那样的声音吗？是第一次听。从前难道没有听过那样的声音吗？不是的，一定是听过的。比如在马上听惊雷，在松下听叶落，在距离中听爱情。仿佛我睡在落满星星的草原上，听见奔驰千里的骏马歇下来的那一刻，多么急促又多么安宁的脉搏与心跳。仿佛在不可捉摸的命运里，高昂与低沉，明亮与漆黑，宽阔与狭窄，喜悦与伤悲，不可分割地并肩促膝坐着，坐在山险处，海明处，云深处，至午夜仍倾谈不止。
一曲终时，我从世界的彼岸回到此岸。
我问图瓦男子：唱的是什么？他答：自然，自然的山，和水。
当我写下这些文字，我理解了有一种表达是不完全的表达。个人，总会存在着各种局限，认知的，体会的，领悟的，见识的，都有无法抵达的尺度。有时候，可以成为美的，恰恰就存在于无处不在的缺憾中。
新闻推荐
近期，一篇名为《最终我坐着轮椅被推出了首都国际机场》的文章引发关注，一位在西雅图留学的中国女孩因沉迷“笑气”，最终导致下半身重度肌无力等严重身体疾病。其实在国内，“笑气”近年来也早已悄然流...