作家动笔的年龄
作家开始写作的年龄,没有限定,也不会限定。在作家的旅途上,他们一路蹒跚走来,首先需要的是打开心扉,写下故事和心念,然后由历史去评说。
作家蒋方舟7岁开始写作,9岁出书,曾就读于清华大学新闻系。她“感觉自己是从魏晋穿越而来”,写小说很自然会联想到自己,要文中的主人公带着她的人生阅历去行走。为了完成小说,她常常要放大自己过去十来年经历过的一切情绪波折,而这也往往使她变得更加敏感。
作家冯唐17岁写了第一部长篇小说,那时候他的写作动机常常是为了追求姑娘。其中有一位师姐,是典型的文艺青年,冯唐最初知道余华、格非这些当代作家的名字,都是从她那里听来。在那之前,他只读古文或者英文原版小说。
作家迟子建17岁读师专的时候,开始了真正的写作。她写的文章有一种心灵的质感,比如,她多次谈到自己非常热爱泥泞。她说,俄国作家罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金都是踏着泥泞一步步走来的。在融雪的时节,迟子建走在农贸市场的土路上,会遭遇那种久违的泥泞。为此,她感谢雪,雪不仅仅诞生了寂静、单纯,也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。
作家毕飞宇在9岁时候,因爱上唐诗,萌发了写东西的愿望。文学真正对毕飞宇产生影响是在1979年。真正写小说是在1987年秋天,当时毕飞宇已任教于南京特殊教育师范学校,最初写小说就是为把课余时间消耗掉。1991年,毕飞宇的处女作《孤岛》在《花城》发表。三年多的时间里,他一直是在退稿的黑暗中煎熬。毕飞宇的处女作是编辑朱燕玲从自由来稿中发现的,所以毕飞宇对朱燕玲充满无限的感激。
作家苏童,是1980年开始构筑文学梦的。那一年,苏童考取北京师范大学中文系,开始不停地练笔写作。当时,腼腆的苏童因怕同学笑话自己总收到退稿信,于是借用一位家在北京的女同学地址,寄收稿件。大三时,《星星》开始发表苏童的诗作,《青春》也开始发表他的小说,处女作《第八个是铜像》还获了一个小奖。苏童把自己在北京上学的4年比作是“一棵歪歪斜斜的树”。毕业后,苏童写的《桑园留念》《一九三四年的逃亡》《妻妾成群》相继在《收获》等文学杂志上发表。
胡榴明43岁开始执笔,入作家这行,一半是得益于自己的兴趣,一半则是因为自己的父亲胡天风。胡天风是武汉著名的作家和报人,在这个文化家庭中,在兄妹4人中,胡天风却只选择培养胡榴明这一个女儿,其他三个任其发展。虽然被父亲寄予厚望,但是直到父亲去世,胡榴明也没能当上作家。
作家写作的年龄,无所谓先后;作家开始写作的时候,自己就是自己的对手。开始早的容易占领先机,但后起之秀也有生活积淀的扶助。从最早的编织梦想,到进一步领悟生活,他们不断解析纸面上虚拟的背叛、疏远、伤害,叩问善良、真诚、从容,成就心灵捕手的角色。不停地写作,无形中拓展了他们的人生高度。
新闻推荐
据新华社南昌7月12日电(记者吴锺昊)目前,江西省境内的连续强降雨已画上休止符,全省大部迎来晴热高温天气。江西省防总12日召开的防汛抗洪通报会称,鄱阳湖及长江江西段水位正在缓慢消退,但受长江上...