远去的柴火炊烟
讲述人：李文康（西昌）
每日做晚饭的时光，小城老街古巷民居的烟囱口、小青瓦缝隙，会钻出柴火燃烧的炊烟，在屋瓦上氤氲起淡蓝的薄团，随着风儿曼舞远去。但凡晴好天日，会有背着柴火从山上归来的人群迎着炊烟，散入街道巷里的家门。这是1960年代小城的生活风景。
小城背靠的山峦叫北山，是飞机播种林区。林中云南松的针叶落地会蜕变成黄棕色松毛，其老枝会衰退为枯枝。小城居民将枯枝和松毛背回，或自做燃料节省开支，或置于柴市换钱贴补家用。
1967年，我家到父亲原单位的郑叔叔家暂住。这是城边的一个大杂院，院内居民和社员家家都上北山砍松枝、捞松毛，背柴火。
那年，我14岁，少年天性驱使我要跟院里的人们上山当回小人书、小说书里的樵夫。父母支持我的要求，郑叔叔给我找来小背夹和打杵。
天麻麻亮时，找柴人就要出发。经田间路、盘山道，三四个钟头才能走到目的地。一路上，背背夹者不断汇入上山人流。到了林地边，不同的人群便互不干扰地散进林区。
晨阳找着空子把光柱射入林中，将松枝针叶炫得绿翠翠的、铺染林地的松毛耀得黄金金的。找柴人的歌唱、呼喊，合着鸟雀悦耳的鸣叫，给寂寥山林增添了闹热。
下山了。在背夹上捆扎成长方体的松枝或松毛，紧贴找柴人的肩背腰走出山林。一背背的柴火像饰物一般点染着山道。
仰望山头，两腿和打杵撑起的背柴临风而立，俨然是尊尊劳者雕塑；向下看坡道，背柴飘忽盘曲而下，像是叶叶“飞舟”。
背柴人套着草鞋或胶鞋的脚板，用颠跑的小碎步向平坦路和下坡道告别，这是减轻背柴坠压的方法，初背柴的我并不谙此巧。但身背20斤左右三小捆松枝的我，也用小碎步屁颠屁颠地跟紧大人。
不久，屁颠不再，越背越沉，背带把两个肩头勒得火辣辣疼痛，像是已入皮肉里。我接二连三地用打杵撑起背夹歇气，掉离大人老远。浪漫转成了沮丧。
父亲有祖传木匠手艺，给我做了个背夹；母亲也用“力气是个怪，今天使了明天在”的老话激励我。不能在郑叔叔家坐享的家教，促使我坚持上山背柴。累日经月，近百斤的四大捆柴火已能被我轻快背回。父亲再次给我做了个成人背夹。
后来，我们告别郑叔叔家，我继续上山背柴，为家里省下买柴钱。我家平房山墙被背回的柴火码堆得满满当当，邻居夸“这娃凶，像背山一样”；同学暨好友的强兄强弟心动，要同我上山砍柴。
那日，我未随年长者上山，而是带强兄弟找柴。3个少年在林景吸引下疏忽了时间，我们背着松枝走出山林时，脱离了遮挡的太阳让我心急起来，它到西山头不远了。
山道已无其他背柴人身影。我有心前面快步引导，兄弟二人则步伐蹒跚不停歇气。我们的速度越来越慢，暮色染天时，还有半数山路未下。
天幕全黑，山野幽寂，夜风吹起每一响动，都让我们惊悸。突然，两个红亮的圆眼从前方必经的路坎下冒出，“狼？”我握在手里的砍刀随心速骤快而颤动。我们决心用砍刀、打杵与之拼命一搏。
当听清那里传来是人声，且呼喊我们名字时，带哭腔的“我们在这”同时从我们嗓管里吼出。是父亲和强兄弟家人打着电筒寻上山来了，见到大人，才知时间已是深夜10点。
如今，小城已无居民上山背柴火这幅风景画了。但那段生活、大杂院环境对一个少年的磨砺，是我心底退不去的留存。
新闻推荐
绿亦歌著湖南文艺出版社作者通过十四个短篇故事，呈现青春的不同状态。擦肩而过的感情，成长岁月里的暗恋、遗憾和错过……这里记录了与青春有关的所有情绪。不管你随意翻开哪一篇，都能找到一种共鸣，这...