夏天来吃覆盆子
牛旭斌三辆牛车，打过大柳树庄，爬上夏家湾。满坡的莓子熟了，山梁上的杏儿黄了，麦子快要柳黄了，庄稼成熟。树莓长在山涧沟畔的刺藤上，一簇一簇，深茂葱茏。果子成熟后，有的红如胭脂，有的黑如玛瑙，花托上珍珠般的果粒，泛着细软的绒毛，我们乡下叫“架莓”。黑莓的果肉要比红莓丰满，水分充足，更加甘甜。在坡上放牛的少年时光，在草丛中捉蚂蚱的时候，追着满天飞的蝴蝶的时候，忘乎所以的奔跑中，衣服往往被刺架钩住，一转身，便发现一树树非常繁茂的树莓，熟透地笑。一丛丛刺架上，一簇簇的果实，像举着几十把花束，在风中朝我们摇曳，舞动，微笑。从果蒂上摘下来看，刺莓就像倒扣在刺架上的一个个小盆，一盏盏红灯笼。还有去山泉挑水的半路上，水塘子北岸的菜地边，都长着深茂的树莓，叶子上带着钩刺，春天开着一簇簇白色的小花，鲜有粉色的花瓣在绿叶丛中，小蜜蜂栖于花心，翩翩飞舞，专心采蜜。在一些不长深草的旷野上，带有砂土的红土地里，梯田地的坎塄上，长着一丛丛草莓子。草莓子成熟后的形态，就像升级版的树莓，色泽上要比红色架莓浅些许，在阳光的映照下，红里透橙，像羞赧的少女，不欲言辞，又清新迷人。草莓子从不单独生长，有一苗莓子刺的地方，就孕一大片，炎炎骄阳下口渴难耐时，找到一片莓子地，弯下身，不用移步，一袋烟工夫就能摘一草帽，坐在树下吃半天。甜甜的滋味，顿解身心劳累。父母在干完农活回家的半路上，总绕道到长满莓子的坡地上去，用饭碟状的荷包叶，或者用一枚梧桐叶，给我们摘回来一大包莓子。我们还没有放学回来的时候，那片绿叶子包着的莓子，就放在门墩上，放在我们推开柴门就能一眼看见的地方。暑假里，姐姐们去打猪草时，把上百个莓子穿在草棍儿上，编成莓子的项链，挂在脖颈上玩。我们对树莓和草莓子的喜欢，来自小时候的幸福体验。而真正理解和认识这种植物，是我已经走到远方的城市后，在重温《从百草园到三味书屋》这篇散文时，再次引发了我对故乡的思念。殊不知，那满野满坡的莓子，就是鲁迅笔下那么神秘而诱人的覆盆子。当我再一次读着“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多”这段话时，我仿若看到迅哥儿奔跑在碧绿的菜畦里，爬上高大的皂荚树，在何首乌蔓缠住脚腕的野坡上摘覆盆子的画面。离乡多年，有时候仅凭写作来重归还乡的路程。我清楚地知道，在我的村庄里，晚我一辈的孩子们，已然没有人还愿意再爬上那高高的山梁，没有孩子还喜欢在那夏家湾的坡场上仰面朝天，看云，听风，打滚，摘果子，已再没有孩子会从周身是刺的荆藤上、会在叶片长满倒钩的莓子刺上去摘莓子。在我们的小城，每到野草莓、樱桃、桑葚成熟的时节，郊区的农民就提着竹笼在街上售卖，攘攘街口，处处都是人头攒动、讨价还价的甜香味。人流拥挤的老街道，在春夏之交的时候，就变成了水果市场，没有哪座小城能像这座城市里的人一样，天一亮就吃上昨晚和清晨刚从草坡、树上摘来的野果子。太阳下的小城，因为这些甜蜜的果实，新鲜，干净，就连空气中也流动着清香。在更繁华的都市里，水果店把覆盆子用草棍儿串成串，挂起来售卖。这好比《藤野先生》里写到的运往浙江、北京的白菜，用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”，好比福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，美其名曰“龙舌兰”。在成县这个水土温润的地方，不论是哪一条溪流，哪一座山峦，哪一坡草场，处处都生长着树莓和草莓子。有很多的人通过网上开店，从大山里收购来这些新鲜的时令野果，再用冷链包装后从网上卖出去，卖到各大城市。农民们种的水果升值了，长在山里的野果子也能变成钱了。一个竹笼刚放在那儿，一会儿工夫就被抢购一空。没有谁不被这个地方这个季节的新鲜打动。这让我这个乡下人从心底里感到有些扬眉吐气。什么时间，原始传统的农村成了城里人羡慕的孕育美食的厚土。一个人对过去的生活铭记太多了，就会觉得路一直在往回走，西风独坐的院落，等着谁？檐角斜挂的蜘蛛网，等着谁？飘香的炊烟等着谁？熟透的野果等着谁？时间随风，带走少年的笑，带走大地上可以釆撷的那些珍味，所有的乡愁都已瓦解，唯独深山里的甜果，在世碌物变中坚持缓慢地生长。身边的朋友，昔日的伙伴同窗，都从小镇出发，不回头地朝远路上追赶，让果香的叠梦滋养他们。故乡这么温润，离乡和在离乡的人，他们最终都要跑回来，他们在看不见露水、炊烟和野果的城市，在内心的版图上，画下那座村庄，种出一片春华秋实的田园。
新闻推荐
□马卫（重庆）老表是妻子大姑的孩子，这个大姑是隔房的，因此算起不是至亲。亲不亲，有时候和血缘相关，有时候和血缘无关。拿乡村的话来说，就是越走越亲，不走不亲。老表爱走，一年总要上我家好几次。老表从不打...