美人迟暮 江山依旧
朱墨:以旅游为工作的美食达人，对于美食痴迷但不执着，对于生活感性也很感动。
人生的经历总是在嫉妒、羡慕或追求中被演绎成各种各样的悲欢离合。欲望难以平复，生活随波逐流。可如果你认为这就是人生悲哀的话，那又未免太小题大做了。因为，我们生来就不是上海滩众人追捧的“金必多浓汤”，最多算海边渔民果腹的“三鲜疙瘩汤”。
浓淡虽有差别，人生了无遗憾。
假设你今晚昏昏睡去，第二天一早突然发现自己穿越到了80年前的1937年，第一件事就是赶紧断了上海滩的幻想。你晚来了10年，这是1937年，不是1927年。十六铺几百个卖水果的，只会有一个杜老板。但可以先在租界吃顿好西餐，尤其要点一份今天早已失传的金必多浓汤（Comprador Soup），30年代做得最好的馆子叫DDs，霞飞路和静安寺路各有一家，这是真正意义上的上海特色。
Comprador，即“买办”。买办者，中西商人之中间人也，上海人(至少在餐馆里)称“金必多”，北方人则叫“康白度”。鲁迅曾经用过一个笔名，就叫“康白度”。不管是“金必多”还是“康白度”，都跟钱有关。于是，可以想象金必多浓汤的贵不可言。据唐鲁孙先生说，想当年，“南京路虞洽卿路口有一家晋隆饮店（注：南京路西藏路转角处）。他家头脑灵活，对于菜肴能够花样翻新，一只金必多浓汤，是拿鱼翅鸡茸做的，上海独多前清的遗老遗少，旧式富商巨贾，吃这种西菜，当然比吃血淋淋的牛排对胃口。彼时上海花事尚在如火如荼，什么花国总统肖红、富春楼六娘小林黛玉正都红得发紫，一般豪客，吃西菜而又要叫堂差，那就都离不开晋隆饭店了。”
金必多浓汤的“粉丝”中，最闻名遐迩的是上海滩“名媛中的名媛”，彼时已经37岁的盛七小姐。盛七小姐，人美且优雅，排行老七。“中国实业之父”盛宣怀最宠爱的小女儿，中央银行行长宋子文纠结一生的恋人，中国最著名的风月场所“百乐门”的创始人，中国第一起女权遗产案的获胜者，诸如此类的头衔，可以排出很长。年少时，情怨纠葛，亲历了宋子文的屌丝逆袭豪门的狗血故事。中年后，岁月静好，住在租界的花园洋房里，穿着优雅的旗袍，时不时带着儿女去品尝金必多浓汤，也酷爱雪茄，有时候烟不离手。
诸如金必多浓汤之类的“中西合璧”的餐饮探索在上世纪50年代戛然而止。对于一个在废墟中重建的古国而言，这类的菜品过于奢侈了，它的消失可悲但不可叹。又10年，盛七小姐进入了迟暮的岁月，丈夫亡故，自己被勒令搬到厕所旁边。她平和地接受家道没落，甚至积极参加文化扫盲工作，帮不识字的妇女认字，得空时依然保持曾经的生活习惯，养花，写字，读书。每当亲友从海外寄来雪茄，她就拖着一张小椅子坐到门口，在烟雾袅袅中看门前的车水马龙，听熙熙攘攘的人声，不喜不悲。
没有一种菜品的滋味比时代的变迁更值得人们回味。
可面对时代，除了感慨，做些别的，大多徒劳。
无非是，美人迟暮，江山如故！
新闻推荐
本报讯1-6月份，全区财政收入完成20.67亿元，较上年同期增长4.23%，超市对区预期目标考核序时进度5.51个百分点，完成全年目标任务的55%。其中，地方财政收入完成11.21亿元，完成全年目标任务的52%；中央财...