天上美人来,人间良夜静
沈复《浮生六记》,书名虽源自李白的《春夜宴桃李园序》,但比李白多三分静气。李白行文有暗夜气,月光气,灯盏璀璨,又花枝招展,有一种秉烛夜游的急切。而沈复之文,有着落花流水的时光散漫,庭园梦境的从容静寂与布衣蔬食的晨光之美。
“少焉,月印池中,虫声四起,设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟,遂就月光对酌,微醺而饭。”这满目琳琅与恬淡素雅,一静一动,正是华宇与市井的美学之别。
一百四十年来,不止一位学者赞誉《浮生六记》为“晚清小红楼梦”。
从沈复对女性的态度、地方风物的惜爱、植物山石的用心、古代典籍的取舍、寺庙僧人的礼仪等等方面,无不情深而近之,只是结构不如《红楼梦》繁复、庞大。
坊间常见将《浮生六记》与《香畹楼忆语》《影梅庵忆语》《秋灯琐忆》,并称明清四大性灵随笔一起刊印。行径甚是粗暴。因为几本书抵及的境界,完全不可同日而语。
《香畹楼忆语》,陈裴之下笔过于矫揉,俗腻,一股男色的自恋污浊氛围。《影梅庵忆语》,绮丽迷艳,然而冒辟疆对董小宛的态度貌似刻骨铭心,事实很是无情。万千言语之爱,不若默默寸心之行。蒋坦《秋灯琐忆》,差几近之,素朴雅正,情致蕴藉,但蒋氏又有些勉强说愁,才情有些木讷。
唯有《浮生六记》化文采于自然,融真心于身边万物。闺情,花卉,园林,官场,交游,市井,山林、寺院。乃至兄弟之情与妓僚。处处白描,轻笔一过,心内生花。
于《红楼梦》,每一个部分则不是轻笔,而是绫罗细纹。曹雪芹是于锦缎之上设色,沈复则是于布帛之上绘图水墨。
然而沈复的结构自有特点,按清代管贻葄阅读此书后所写的六首诗看,每一记记叙人生记忆中的一个板块,闺情、闲趣、愁心、浪游,与佚失的“琉球”“养生”两章,移步换景,反而有一种推杯却盏似的酣畅。就像解决了一个又一个重要的内心挂碍。
沈复没有反对什么礼教,而是这些人生的处境,对他而言只是生活的真相。他对人的认知本分,平淡、真切、明了。《红楼梦》是一种繁华过后的凄凉,《浮生六记》则是一种布衣文人的日常哀矜。与普通世人更为切心。这文字之切心,即是人世间最难得的真。
一个“真”字,就是沈复一生的困顿流离之因。
在街巷、流水、桂花、石桥钩织的苏州日常夫妇生活图景之下,是沈复的深情。如果说陈芸是“中国文学上最可爱的女人”,那么沈复就是中国文学中最深情的男人。
从一见倾心,到举案齐眉,不离不弃,睹物思人,即便身在妓船,也要寻觅个与妻子相似的女子。沈复比中国文学史中塑造的任何一个男人都更为深情,真实。何况他是一个真真切切存在的人。细雨微风的句子,触摸可闻的日常,就像此人即在身边。
所谓平凡人家、日常之美,“凡常”二字,被沈复写出了月光溪水的光泽和律动。
梨园之内有“三分情真得天下,七分情深动鬼神”的行则。陈芸之所以不喜欢那些悲戚的剧目(见卷一《闺房记乐》),便是因为自己恰是那情深之人,动不得心底的苦。
贫贱夫妻百事哀吗?也并非如此,全书少见其怨言,多是甘苦自得之语。他惟有妻子去世有几句愤激之语,而且更多是自责,几无怨天尤人之词。正因为他这责己甚严却又如浮云漫卷的文风,使得文中记叙的春花秋月弥足珍贵。
第四卷,浪游记快。有一节写到他们夫妇寄居于锡山华氏家中,沈复破衣旧鞋去上海访友借银,在友人任职的幕府园亭中见面,也不忘品鉴一番人家的园林。“园为洋商捐施而成,极为阔大,惜点缀各景杂乱无章,后叠山石,亦无起伏照应。”言语之间,那出自“叠山行家”的傲慢之态,甚是可爱。
令人惊讶的是,他在归途之中“忽思虞山之胜”,便趁着兴致乘坐顺风船去了虞山!而且,他上山途中不忘品饮口感极佳的碧螺春,下山之后又邀请路人就野店饮酒三杯!令人哑然失笑,一时无措,不知道如何评价他的这番任性之行。
这一部分的信息也较为集中。语速甚快。有一种不以苦愁为敌的韧性,执着。而这份执着又给全书行文倍添凄凉。
第二卷的裁花取势、园林品鉴等,正是这本书的美学基石。有日常之执念,方有爱意之殷殷。沈复身处晚清,仍有明代苏州乡人归有光的素朴风范,原因正在此间。不是小品,而是典雅之章。
沈复文中的苏州之美,乃是中国古代典籍流布在人间的雨。她的韵致在于园林与饮食。在于流水与古树。在于吴语之发音。
在去过了沈复与陈芸去过的所有地点与景物之后,我连吃了一周的蛮好阁菌菇面。外带一份玫瑰糖包。可惜中间点染了一点儿猪油。苏州点心就是如此,粽子加肉,玫瑰和猪油,蔗糖加芝麻,情形宛如美人穿过菜市场去买发簪脂粉。
也许这一点儿猪油,就是沈复的广州沙面扬州妓船之旅。即便如此,整本书仍然得一静气。
园艺篇幅虽然都是断章,但透露出的信息,是一册珍贵的《插花秘笈》。全是他的经验之谈,娓娓叙来,绝无丝毫民间艺师的那种秘而不宣的铿吝之气。浪游记事一卷,也是时时情景变换,“浪”字有些江湖气息,也许正因为沈复妻子去世后的心态。
所以家常日语,胜于宏文巨制。于平淡无奇中,无形摇荡心矜。
《浮生六记》自光绪四年(1878)首次刊印,至今有近两百种。民国历史虽然仅三十八年,版本也有近六十种。一本连传记都难写完整的作者的小书,百年之间版本如此之多,远超晚清民国以来的所有散文随笔作家,可谓奇迹。
新闻推荐
龙井茶是我国著名绿茶之一,产于杭州西湖龙井村一带。家住大学路的袁青青,热爱旅游、美食。一年前她和闺蜜去杭州游玩,漫步于龙井山下的茶田,无意间发现一家名为绿茶的餐厅。其主打的绿茶饼、绿茶烤肉...