一茎山药爬上来
徐斌
山药的生长，可用“上天入地”形容。
山药如孙悟空的金箍棒，向上，可以无限延伸，如同爱跳舞的女孩，扬起小手，上举，上举，以手指的屈伸，像竹笋似的节节攀升；向下，也可以无限延伸，犹如南海姑娘，扇动鸭蹼似的双脚，下潜，下潜，探寻深渊的底。
山药似要成为宇宙中的立轴，让所有的云雾、星辰，以及世间的俊男靓女，相聚此处，环绕起舞。它有这样的大志向，就像年仅39岁的马克龙，将要法国最年轻的总统，就像电影《摔跤吧爸爸》中的女孩，最终成为英联邦女摔的冠军。
不过，“一茎山药爬上来”这个意象，就像“半个月亮爬上来”的情景，多么富有诗意啊。我甚至听到了窸窸窣窣的声音。我陶醉在这美妙的旋律与节奏中，闭起眼睛，摇头摆尾，把世间所有的嘈杂都屏蔽。
一年以前，我还分不清山药、山药蛋、马铃薯，就像分不清诺娃和卡秋莎，或者玛丽和珍妮。可是，作为种菜的人，作为经常讲到“山药蛋派”的教师，实在是有欠缺。人生在世，总要有些追求，不可以搪塞自己，更不可以糊弄自己。
现在，我知道了。山药分为块根与藤蔓，块根就叫山药，在地下长，不是像竹鞭似的横长，而是像钻探似的下探；藤蔓往空中发展，顺着我搭的竹架盘旋而上，过些时候，会有花开，会结出或圆形或椭圆形，跟麻雀蛋似的果实，滴里瓜圆，挂在藤蔓之上，像山药下的蛋。
为什么要长藤叶呢？这是因为，有了阳光的照射，植物才能生长，犹如有了阳光似的母爱，孩子才能快乐长大。至于茎细叶小，都是为了节约水分。例如仙水掌、仙人柱、仙人球，为了省水，把叶片都缩成刺了。
又为什么要长块根？这与山药的出生有关系。它原生长在干旱地区，水比金子金贵，它只能向地下长，像打一口深井。它用块根储存水分，供应茎叶，做幕后英雄，这跟用胃装食物、用蓄电池蓄电差不多。山药是持家的人，会过日子，今天省点，明天省点，把米缸省满，把口袋省满，以备不时之需。
我还知道，山药可用块根育苗，就像土豆；也可以用“山药的蛋”育苗，像种豆子、花生、玉米。一个月前，我种下“山药的蛋”，半个月前，它们破土而出，如今，细细的藤或东或西地乱攀，摸不着北，像孩子找妈，游子找家。我赶紧搭了竹架，铺了道路，不叫它们迷失。
而马铃薯呢，山西及周边诸省，也叫山药蛋，大概是因为它的形状像蛋。又叫土豆，意思是“土里的豆子”。可是有这么大的豆子吗？所以至今犹有疑问，孙犁为领袖的“山药蛋派”中，山药蛋指的是山药的果实呢，还是指的马铃薯？
新闻推荐
2016年4月25日，黄振东被调任至福建省泉州市石狮市公安局担任禁毒大队教导员。短短几个月时间，他带领禁毒大队全体人员破获毒品案件48起、抓获毒品犯罪嫌疑人59人、缴获毒品132.45公斤，破获案件数与...