煤油灯
□ 向日葵煤油灯，上个世纪七八十年代一些家庭光明的来源。一盏煤油灯，照亮了孩子的求学路，照亮了慈母的手中线，照亮了父亲的夜作活……煤油灯曾经给了我们暖心的光芒。
家住屯溪杨梅山的程子曦是60后，在屯溪某文化单位工作，他的家中至今保留着一盏煤油灯。他说从记事起，家中点的就是煤油灯，是那种带罩子的灯，还可以通过旋钮来调节灯芯的大小，而那玻璃罩子，就像烟囱一样，会抽得灯芯“呼呼”地着。
程子曦生长在农村，煤油灯给他留下的不只是辛酸，也有浪漫和美好。他说，小的时候，父亲就和他在煤油灯前做过游戏，用双手合拳，在罩子前做出些小狗小兔的形象，这些动作通过灯罩的效果一一逼真地投射到墙上，活灵活现，栩栩如生，那时感觉这煤油灯简直就是艺术品。
读小学时，程子曦常常坐在阁楼上写作业，一盏煤油灯常常亮到深夜，而母亲总是坐在一旁，做着她的女红，煤油灯的亮光会随着罩子来回摇摆，母亲的脸庞通过那昏黄的灯罩影射，特别漂亮，母亲的形象也就特别高大。因为那个年代生活苦，为了省钱，农村妇女没有不会做手工的，而程子曦童年时，母亲的一针一线关乎着一家人的冷暖，成为最难忘的记忆。
程子曦的父亲是老师，祖上曾在上海做生意，家底厚实，因此，他家的煤油灯在全村是最高级的那种，也叫美孚灯。美孚灯，其实是煤油灯的旧称。冠以“美”名，皆因这种灯初出于美国美孚石油公司。美孚灯比豆油灯先进多了。明亮的灯罩可以挡风，不会像其它油灯那样跳动而炫目。“机关灯头”能调节灯芯的高低控制亮度。美孚灯除保留了中国“灯”的元素之外，对“灯”的功能与部件几乎进行了革命性的改善。
那时一般人家不用美孚灯，大都用油盏——找一个玻璃瓶来做的灯。在一瓶口大小的圆铁皮上钻一小眼，小眼儿里插一薄铁皮卷成的细铁筒，几股线一搓，从铁筒儿里穿过，上面只留出一小截灯芯，继而往玻璃瓶里一戳，一盏煤油灯就做成了。但这种煤油灯的火苗只有黄豆般大小，发出的也只是一些朦胧的光亮，就像罩着一层浓浓的雾气，这种灯自然是没法和美孚灯相比的。
美孚灯虽然光亮，但因为它费油，所以节俭一点的人家都不用，程子曦家里全是这种灯，一个房间一盏，足有五六盏。
程子曦的父亲是个讲究的人，美孚灯的灯罩总是被他擦得锃亮，先用报纸擦，再哈气，再用白纸擦，一盏灯，成为他父亲每周工作的一部分，程子曦说父亲对待美孚灯的态度，也是他教书育人、做人做事的基本态度。
初中毕业后，由于有了电灯，煤油灯逐渐被弃用。参加工作后的程子曦也住到了城里，但煤油灯成了他抹不去的记忆。每当读书或是写作的间隙，还会静静地看着它，每当看到它，就会想起那些和它天天相伴的日子，就会想起那些被它照亮的日子，就会想起母亲、父亲和自己童年时的生活。
一盏煤油灯的光芒，照亮了程子曦的一段人生，也照亮了中国人半个世纪的历史；一盏煤油灯，点燃了多少人的智慧之光，也照亮了多少人的人生道路。在这煤油灯的光芒里，展示着社会的变革，时代的进步。多少人五彩缤纷的人生方向，被它的光芒照亮，直到现在…… （配图采自网络）
新闻推荐
5月16日，衡水市冀州区信都学校的学生在花丝技艺传承人康运青的指导下体验花丝制作工艺。当日，河北省衡水市冀州区信都学校邀请非物质文化遗产花丝技艺冀州传承人康运青走进校园，为孩子们展...