不 / 人 / 山 / 无 / 风 / 一 / 日 / 云 / 有 / 何 / 马 / 松 / 竹…… 世界读书日 用大数据读唐诗
又是一年一度的“世界读书日”了。就在本周二，中国新闻出版研究院发布了最新的“国民阅读调查报告”：2016年，中国国民人均图书阅读量为7.86 本，比去年多了0.02本。其中，人均纸质书阅读量为4.65本，比去年多0.07本，而人均电子书阅读量为3.21本，比去年少0.05本。
这么看来，大家对纸质书的热爱并未因电子书的流行而消减。
与此同时，我们对手机的依赖与日俱增：微信成为中国人最主要的阅读工具， 62.4%的成年国民都进行过微信阅读，人均每天微信阅读时长为26分钟。
不久前，一篇用计算机分析《全唐诗》的文章，也在微信朋友圈里广为流传：一个爱好古典诗词的航天科技人员，用一种计算机程序设计语言，解析《全唐诗》中收录的4万多首诗，从中找出了不少有趣的点——唐朝诗人们最常用到的字、最喜欢的季节、彼此的友谊、走过的风景，都能一窥特色，不失为现代科技与古典阅读的一次有趣碰撞。
任何能让你对阅读、对文学发生兴趣的东西，我们也都感兴趣。文/大牙
我们无法创造“诗云” 但可以从云中看诗
很多年之前，我看过刘慈欣的一篇科幻短文《诗云》。当时他还没有写出著名的《三体》，但那些短篇已经征服了无数科幻迷的心，篇篇都有着瑰丽奇幻、脑洞大开的想象。
在《诗云》里，一个可以纵横宇宙、熄灭恒星的“神”级超能智慧生命，偶然间发现了地球文明遗产中的唐诗之后，打算用纯技术的方式写出比李白还好的诗——它运用的方式，是在符合格律的前提下，试遍所有汉字的所有组合。
一团直径100亿公里的“诗云”在太空中出现了，为此消耗了两个星系的物质。然而“神”却发现：它无法把好诗从中挑选出来，因为那需要与技术无关的鉴赏力……
刘慈欣是这样在《诗云》中描述古诗的——“用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中涵含着如此丰富的感觉层次和含义分支，而且这种表达还要在严酷得有些变态的诗律和音韵的约束下进行。”
用技术的方式去写诗，并不难。但是要用技术的方式写一首感天泣地、超越李白的诗，就太难了。科幻小说里那位“神”级智慧生命，虽然在技术的层面已经纵横宇宙无力能及，最后还是败给了纯粹感性的野心。
从这个野心往后退上几大步，仅仅用科技的手段来分析诗歌，找点儿规律和特点，就简单很多。事实上，用科技手段来分析文艺作品在学术界并不新鲜，只不过这些文章多流传在学术圈中，并没有流传开来。
那篇分析《全唐诗》的微信公号文章之所以流行，也是因为足够简明和通俗。在更加专业严谨的研究人员眼中，这甚至算不上研究。但对于普通读者来说，有趣得刚刚好。
诗作数量谁最多？白居易第一，“无名氏”不少
程序员从大数据里分析的第一个问题是：唐朝诗人中，谁写的诗最多？
统计的结果前三名是：白居易（2643首）、杜甫（1151首）和李白（897首）——他们三个，差不多也是绝大多数现代人最耳熟能详的三位大诗人。数据与感受很是贴合。
位居第四的是谁？估计没有人想得到，竟然是“无名氏”，843首。
在《全唐诗》的第785卷，收录了十九首没有标题没有作者的七言绝句，统称为杂诗。后来，经过学者的多方考证，有些杂诗找到了确切的作者，但大多数依然茫无头绪。
很多人猜测，他们或许多是古代女子，生前不受重视，可能自己也没有想到要留名。虽然诗作流传了下去，作者的名字却湮没在历史的尘烟里。
这其中最著名的一首，我个人觉得，应该就是那首《金缕衣》了吧？
劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
这首诗长期有两种截然相反的解读，一说是要珍惜年少光阴，努力求取功名学识；另一说则是让人及时行乐，不要等老了才后悔没痛快活过。那个“花”到底代表着怎样的寓意，恐怕只有作者才知道了。
还有一首感觉很像边塞将士所写的“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”作者也是无名氏。
回到高产诗人白居易这里，需要特别说明的一点是：全唐诗中白居易的诗最多，有个重要原因是白居易生前自己编纂过文集，李白和杜甫则没有，所以白的文章流传到后世的就比李杜的多一些。
诗人们最喜欢的地方 江南和长安，隐居在沧洲
根据数据分析，全唐诗中最常出现的地名是江南和长安，恰好一南一北。长安是唐朝首都，重要又繁华，自不必说。当时的江南也一定是风景美如画，外加青楼歌女有文化，吸引无数文人。
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？（白居易《忆江南》）
说到这里，不禁又想起那句著名的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”了。这两句话目前能考证到的一个出处，是隋唐之前的南北朝时期，南朝文人殷芸的小说：几位读书人赶考路上遇见神仙，允许每人提一个心愿。有人说想发财——腰缠十万贯；有人说想去富庶的扬州当官——愿当扬州刺史，还有人也想当神仙——骑仙鹤。
第四个书生野心最大，把前面三人的心愿都揉在一起提，于是就有了那著名的两句话，流传至今。
那么，在这些风景胜地，什么具体场景最能引发诗人们的兴致呢？
数据分析显示：门前、海上、江边、楼上——这就跟我们现在到景区门前要合影留念，在海滩上晒比基尼照、在高楼上拍城市风景发朋友圈差不多意思吧？
此外，还有个叫“沧洲”的地方很受诗人青睐，注意：不是河北的那个沧州，而是一个泛指，意思是滨水的地方，古时常用以称隐士们居住之处，难怪诗人们常常提起那里，是为了寄托一份遗世独立的心情啊。
脑海中浮现一句“此生谁料，心在天山，身老沧洲”，但不是唐诗是宋词，作者陆游。
不人山无风，一日云有何 这不是诗，是最常用到的字
你猜全唐诗中出现最多的字是哪个？
排名第一的是“不”字，和它意思差不多的“无”排在第4位。表示疑问的“何”排在第10名。何处、何时……都是诗人喜欢问自己的问题。
朱自清先生在《<唐诗三百首>指导大概》里也说过：后人从唐诗七绝中选了11首经典之作，其中有8首都用了否定语——
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（王维《渭城曲》）
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。（王昌龄《长信怨》）
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。（王昌龄《出塞》）
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？（王翰《凉州曲》）
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。（李白《下江陵》）
羌笛何须怨杨柳？春风不度玉门关。（王之涣《凉州词》）
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。（李益 《夜上受降城闻笛》）
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。 （杜牧《泊秦淮》）
分析者猜测，也许是因为否定句表达的语气更强，比较适合传唱，所以，“不”字才能得到诗人们的青睐吧。
山、风、云，这包含了辽阔自然与天空气象之意境的三个字，也是诗人的心头爱。李白那首著名的《关山月》里，开头气势磅礴的四句，将这三个字全部囊括——
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关……
他们喜欢青草和马匹 他们更懂得“活在当下”
诗人们最喜欢的季节，没有任何意外，春天和秋天呈现出“压倒性的场面”，从寒冷的冬天转换到温暖的春天，从炎热的夏季变化为清冷的秋天，诗人们对季节的反转尤其敏感，也因此给世人留下“伤春悲秋”的印象。
我最爱的一首惜春之诗，是那位反复琢磨“鸟宿池边树，僧（推？敲？）月下门”的贾岛，在那首《三月晦日送春》中，他对春天的留恋，已经到了不舍入睡的地步。
三月正当三十日，风光别我苦吟身。
共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。
至于秋天，给我印象最深刻的，不是比例较大的悲秋，而是一首别开生面的“反悲秋”之诗，来自中唐诗人刘禹锡，那首豪情壮阔的“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。”就是出自他之手。
他的诗里，写春天比写秋天多许多，感觉他很喜欢春天，但是到了秋天也同样精神抖擞，这一点我特别欣赏，你看——
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
多么潇洒，多么豁达！
作者还分析了唐朝诗人们最喜欢的颜色，首选是白色，其次是青色，都很素净淡雅，我猜他们可能都很爱雪的意境，也中意代表着草木的青色吧。但是喜庆的红色也排在第三位，看来人家并不那么高冷。
松树、竹子和柳树，是最受诗人们喜爱的三种植物，也很符合普通人的想象。有了植物，当然也不能少了动物。他们最爱的是马，那当然，这就是唐朝的私家车啊！
令我略感意外的是关于时间的数据分析，“今日”一词高居榜首，紧随其后的是今朝、当时、此时和如今——看来，诗人们不仅怀旧，更懂得活在当下。
数据分析者还特地搜索了一下与“寂寞”关联密切的10个词，分别是——唯有、今夜、摇落、怅望、故国、伴、惆怅、深春、明日、旅。
他总结道：“能看出来，诗人们往往在春日的深夜里，在树叶摇落的季节里，在旅途中，怀念故国的时候，最容易寂寞。”
“
诗人们往往在春日的深夜里，在树叶摇落的季节里，在旅途中，怀念故国的时候，最容易寂寞。”——数据分析者说“寂寞”
新闻推荐
环绕兴隆湖的成都科学城成都日报记者胡大田摄□成都日报记者杨扬张婷婷黄颖时代的发展，远比任何宏大的书写更发人深思。每一个时代的前行，意味着使命的交付。2012年11月29日，在承载了中华民族厚...