藠
藠
王征宇
藠回归春天的路，需要一场场雨与暖阳互相接力。我在乍暖还寒的气候里上班下班，对它的整个孕育过程完全忽略。直到天暖去挑马兰头，春风已将群居的藠梳得碧绿轻盈。田埂上有，茶林里有，河滩上有，相当闲云野鹤。我用剪刀剜回家，弹掉草屑，择去枯叶，清水里漂漂，炒蛋、炒豆干，一家人吃得香喷喷。
“藠”这个字看上去古雅，解读起来更妙。草头下面三个白，剜过藠的人都知道，藏身泥底的藠头，它成熟后皆为一体三瓣，白净姣好。看上去生僻，一说开，就通了。
藠的地面部分，像蒜，比蒜要瘦，古人称薤。汉代有首挽歌是这么写的：“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”藠的细叶，能留住多少露水？我们的生命也是如此短促。杜甫在《秋日阮隐居致薤三十柬》中却将藠引为灵药“盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关膈冷，味暖并无忧。”后几句是说自己年老体衰，有胃寒的毛病，经常吃吃温性的藠，身体也就无忧。
关于藠，记忆里还有一个温情的章节。暮春时分，泥下的藠头已长得胀鼓鼓。老年人会特意剜一些回来，漂洗干净后剥出藠头，然后一根缝衣针一根红丝线将一个个玉润珠圆的藠头串成项链，给孩子戴。当地的老人认为，这些藠头是可以帮小孩子避开邪气浊气的。我奶奶生前把这个当一件春天的大事来做，早早叫县城上班的叔叔买来红丝线，从野地里剜来藠头，洗净，晾干，然后戴起老花镜仔仔细细穿。项链在我们脖子上有玉一样的光，一年年，我们走过童年。
汪曾祺先生在多篇文章里提起过吃藠头，还画过一幅《藠》的小品。画里一棵苗分裂成三株，纤长油绿的叶，白白净净的藠头。有趣的是，边上还画了一只红红的小甲虫，窸窸窣窣朝它奔去。生趣无限。云南的朋友告诉我说，藠在当地还有一个有趣的名，叫“想根蒜”。想根？多么有情义的两个字。估摸着，是某位怀乡的游子取的名，他在离家千百里的地方吃到了藠，某根脑神经被辛甜的味道惊醒，想到藠扎根的地方有着自己的故乡，可他一时还回不去，心里酸酸的，只能吃几个“想根蒜”慰慰相思。
（摘自《新民晚报》2017年3月17日）
新闻推荐
《六人晚餐》剧组亮相近日，第七届北京国际电影节开幕式在怀柔区国家中影数字制作基地举办，来自国内外的200多名知名电影人出席了当晚的红毯仪式，现场星光熠熠。开幕典礼更是深入探索了电影与北京的...