胃里的春天
雨后青山（国画）李玉安作
■赵利辉
四月天，气候一天天转暖，麦苗儿青菜花黄。这时节在我小时候，农民又叫青黄不接，意思是去年分的粮食已经吃完，今年的麦子还没有成熟，多数人家里的面缸早就空了。若是一冬无雪，到清明还不下雨，就是可怕的春荒来了。
有一年，家里分的粮食不够吃了，我们姊妹五个像是春天里嗷嗷待哺的雏燕，不停地催促着母亲喂食。母亲急得直抹眼泪，就去舅舅家借面。舅舅二话没说，端给母亲高垒垒一碗面粉，妗子却冷脸问了一句：“我家借给你家一碗面，你啥时候还呀？”母亲一下子僵在那里。这疙瘩在母亲心里结了好些年，许多年后才知道，当时舅舅家的瓦缸里也没几碗面了。
那时候土地还没有承包到户，我们村人多地少，亩产又低，社员辛辛苦苦干一年，到头来队里的粮食还是不够分。全劳力一个工分只有八分钱，一口人全年只有一百八十斤粮食，八两油。生产队养的猪，只在春节时才宰杀分给各家。蔬菜是按节气，定时定量分给社员的。苜蓿种了十几亩，主要是给牲口吃，人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌，牛马照样不能慢待。
为了填饱肚子，人们绞尽脑汁想办法度春荒。
去冬捡回来储藏的萝卜缨子、白菜帮子，都挂在绳上晾干。青黄不接时凉拌了，早晚饭拿来就玉米糁子和糊汤稀饭。熬到春分，田野里的荠荠菜最先破土出芽，为饥肠辘辘的人们带来了希望。大家挎着提篮，带一把小铁铲，满地里寻找。挖来的荠荠菜用开水一煮，蘸上点盐，这才尝了一口鲜。随着天气逐渐变暖，田野里有了些生机，野菜的品种多起来，像荠菜、苣苣芽、择儿根、麦蒿蒿、马齿苋等，都长出了嫩绿的叶子，挖回家来，切碎加入黄豆面，上锅蒸熟后就可以当饭吃了。榆钱儿，香椿芽等，也是度春荒时常吃的果腹菜。
生产队每晚要在饲养室开社员大会，有段时间，总有一只大老鼠从房梁上伸出头来，一双贼溜溜的眼睛盯着下面的人看。队长正念报纸，忽见房梁上的老鼠，他见怪不惊，说道：“人都没啥吃，它还能有啥想头？”会计插嘴道：“这老鼠肥得像只兔子，你说稀罕不？”队长打了一激灵，叫大家积极发言，一起研究起这只耗子的来头。社员大会最后决定，跟踪这只耗子，找到它的老窝。果然，第二天在生产队的麦包下面发现了个洞，社员们移开空荡荡的麦包，一镐挖下去，那洞口居然塌陷成个坑，土里露出许多黄豆，掏出来足足有两麻袋多。坑里窝着几只小耗子吱吱叫着，赤红的身体没长毛。这一发现让社员们兴奋不已，队长给各家分完黄豆，还觉得不过瘾。他出过远门，见过世面。说广东人就爱吃蛇和耗子，比起蛇来，老鼠的儿子是最好吃的。看他说得一本正经，那杀猪的社员就听了进去，两刀剁了小耗子，给那些胆儿大的社员打了牙祭。我第一回看见人吃老鼠，当时把我能恶心死。老鼠肉我不敢吃，但我敢抓蛇。我们这里管蛇叫长虫，长虫是小龙，吃了长虫肉，等于吃龙肉。
人一旦开了窍，办法就比困难多。有一天，我去崖畔的泉边挑水，突然发现了一条正在喝水的蛇。那蛇见人过来，立刻蜿蜒过青草地，钻进了乱石堆里，可它过于粗大，还剩一截尾巴露在外边。我赶紧朝地头喊队长，他跑过来看了看，一副胸有成竹的样子，不慌不忙地点起一锅旱烟，猛抽了两口，才拽那蛇的尾巴。蛇头一出来，就反咬队长的手，队长对着蛇头喷了一口烟，蛇马上软了下去，原来蛇最怕烟熏了。这蛇足有一米多长，队长把蛇身吊在一个槐树枝上，嘿嘿嘿笑着，一次次用烟锅熏蛇头，玩弄那条蛇。蛇不断晕过去，醒来又试图反咬回身子来。就在队长抽完最后一口烟，来不及装第二锅旱烟时，蛇醒了过来，朝着队长的前胸就是一口，然后哧溜一下，爬到了大槐树的最高处。队长一屁股跌倒在地上，看着缠在槐树梢上的大蛇，一会儿哭一会儿笑的，人都以为他中了“七步倒”蛇毒。他号够了，才喃喃地指着槐树对大家说：“我没事的，你们看，你们看，槐树开花了……”
广袤的关中平原上，到处都栽有这种粗大的国槐，槐花拌麸子蒸熟了吃，最耐饥饿。槐树开了花，就意味着这个春荒马上就要过去了。
新闻推荐
新华社上海4月18日电（记者贾远琨）4月18日，C919大型客机首飞放飞评审会在中国商飞公司试飞中心召开。经过严格评审，评审委员会一致同意，C919大型客机首架机通过首飞放飞评审，待完成全部高速滑行测试后，可...