春去春又来 ■姚孝贤
桃花灼灼的春日，漫步乡间小路，看杨柳吐新绿，听鸟儿在欢唱，花的芬芳中，我想起老家院墙角的那棵桃树。
我上小学的那年春天，爷爷在院子的墙角栽下了一棵桃树。施肥、浇水、松土，在爷爷的精心呵护下，桃树一天天长大。可是，就在桃花开放的时候，爷爷去世了，我难过极了，看着他亲手栽的桃树，心想：桃树会不会像爷爷一样也“去世”呢？泪水簌簌落下。
春去春又来，父亲给桃树施肥、浇水、剪枝，像照顾爷爷一样。几年过去了，它长得腿壮胳膊粗，枝条向四周伸展，树冠很大，开出了淡红色的花朵，花繁似锦，甜甜的香味飘逸在院内院外。一星期后，春风吹过，桃花纷纷飘落，树下一层层花瓣，仿佛下了一场桃花雨，优美又凄凉。看着散落一地的花瓣，我很伤心，可又无法让它们重新回到树枝上。
一天，放学时经过那棵桃树，发现每个枝条上都孕育出了许多小果子，毛茸茸、绿油油的，藏在嫩绿的叶子下面，像调皮的娃娃在捉迷藏。我惊呼起来，飞也似的回到屋内，告诉了父亲。父亲说：“孩子，咱家的桃树已经三年，该是结桃子的时候了。你爷爷去世那年只是试开花，不结果。不是有个说法‘桃三杏四梨五年\’吗？”我似懂非懂地点了点头。七月初，拳头大小的桃子挂满枝头，鲜红的、嫩绿的，好不招人喜爱。满院的果香让人馋涎欲滴，摘下一个，咬一口，甜极了。自此，家里每年都能吃到新鲜的桃子。
每到桃子成熟的时候，父亲攀爬到树上，小心翼翼，一个桃子一个桃子地摘取。母亲在树下接应，笑得合不拢嘴，我也乐意帮忙。摘下的桃子，母亲总要给左邻右舍送些，遗憾的是爷爷没有吃上。我在县城上班后，母亲不怕路远专程给我送一笼子，我和同事分享，他们都说味道极好。这种味道我终生难忘，因为凝结着爷爷、父亲、母亲的辛劳。
时光流转。后来，我家搬进了新规划的居民新村，我也离开了生我养我的农家小院。那棵桃树留在了老院，只是再也没有结过桃子，像爷爷、父亲、母亲一样慢慢老去，直至“去世”。从此，我也再没有吃过那么鲜美的桃子。
“二月春归风雨天，碧桃花下感流年”。每一种生命，无论是高大，还是弱小，都要经历生与死的过程；无论是引人注目，还是平淡无奇，都用自己的方式，谱出一曲令人难忘的歌。
新闻推荐
深化体制机制改革服务创新驱动发展本报讯(记者满淑涵)记者4月17日从省科协了解到，省委办公厅近日印发《陕西省科协系统深化改革实施方案》，从改革联系服务科技工作者体制机制，改革完善学会治理...