远去的大鼓书□冯子豪
“好一个能生巧计程咬金，一伸手抓住万岁李世民，他把那宣花大斧举在空，骂了声不知情理老昏君……”这是大鼓书《秦英征西》里面的唱词。没有事的时候，哼上两句，找一找那个年代的乐子，算是一种怀旧吧。
上世纪六七十年代，农村除了偶尔放一场电影，就是有线广播里天天唱的样板戏，别的实在没有什么娱乐了，人们最大的愿望就是能听一场农村艺人唱的大鼓书。大鼓书很有特点，三角架子上，放着一个圆形的小鼓，一个用白蜡条或者是桑树条火烤后勒成的一头弧形的鼓条，一对半圆形的两块钢板。说书人一手用鼓条敲鼓，一手打着两块钢板，一张嘴“咱这里，大鼓敲来钢板掂……”就唱了起来。鼓声、钢板声、唱声，三者合一，抑扬顿挫，听起来确实别有一番风味。
农村每年的麦季或者是秋种后，都请艺人到村里唱书，一唱就是半个月，往往是一部书唱完才让艺人走。但遗憾的是这个时候请不到说书人，因为大家都在请，都想听。每每有这种情况：小麦收完后，粮食折在场上，村里的老少爷们喜欢睡在场上，有条件的搬张软床，没条件的拉条席子，或者干脆睡在石头上、平板车里。先是唠着家常，说着千万年不变的故事，后来是眼睁睁地望着天空，星斗阑珊，银河横亘，希望古老传说中的仙女能下凡人间。有月亮的时候，人们望着她，希冀着嫦娥奔月、玉兔捣药。这时候，从遥远的村庄里传来鼓声，隐隐约约，如一股清泉传入人们的耳朵。年轻人会不约而同地一跃而起，几人结伴，奔着鼓声而去。他们奔了几里、十几里，甚至是几十里，有时真的找到了说书人，美美地听了一场，但多数时候是跑了空，用他们自嘲的话是“英雄白跑路”。有时是自己唱自己听。
我的同伴，有几个都是唱书的，他们拜了师，学上三年便出师自闯。有的很聪明，唱段时间便能超过师傅，说起书来潇洒自如。为了能多挣钱补贴家用，他们夜里在村里唱书，白天去集市上摆摊，不久，家里就盖了三间大瓦屋，娶上了媳妇。确实令许多人羡慕。有的的确不是说书那块料，闹出笑话。我的邻居，与我同龄，学了几年书，也想学着别人在集市摆摊。可摆了几次，都没人听。有一天，他把大鼓架摆在街头的一个树荫下。开始有一群人听，听着听着，人们都走了，最后只有一妇人在听。他想：只要有人听我就唱。于是，他把鼓敲得“咚咚”响，把嗓子提得特别高。妇人听得更入神了，且久久不肯离去。我的邻居看在眼里，喜在心里：都说我唱得不好，我可遇到知音了。唱着唱着，那妇人哭了起来。我的邻居于心不忍，就说：“大嫂，你为何哭泣？”妇人说：“唉，我丈夫死了，生前他是个杀猪的。刚才听你唱，就像我丈夫在杀猪。想起了丈夫，所以啼哭。”听了妇人的话，我那邻居愣愣地站了个把小时，回家后把鼓藏了起来，在没人的时候自己唱自己听，很多人想买他的鼓，他硬是不卖。
有这样一群书迷，唱书的走到哪儿，他们跟到哪儿，有的小姑娘干脆嫁给说书人，或者是做了说书人的儿媳妇。
改革开放后，随着电视机的普及，文化事业的繁荣昌盛，大鼓书渐渐地远离了市场，我那些儿时的说书的朋友们，不再单打独斗，而是跟着唢呐班，在人们婚丧嫁娶的席宴上，唱起了流行歌曲。但当人们需要的时候，他们仍就唱段大鼓书，以慰人们在听腻了流行歌曲、各种戏剧后的思念。
新闻推荐
新华社北京月日电（记者史竞男）国家新闻出版广电总局日前下发《关于加强微博、微信等网络社交平台传播视听节目管理的通知》，要求利用微博、微信等各类社交应用开展互联网视听节目服务的网络平台，应当...