岁月深处的济南老火车站
□钟倩
“我在济南车站下来,没有立即沿胶济铁路车行,这是山东省府故乡的大门,我得上街走走。”
这段话出自王鼎钧先生回忆录四部曲之三的《关山夺路》。当年,他在济南停留的记忆,使我不禁想到了老火车站。
济南历史上,有两个车站:一个是胶济铁路济南站,始建于1899年,1904年正式投入使用；一个是津浦铁路济南站,始建于1908年,1912年建成投入使用。后来,侵华日军攻占济南,将两座车站进行改造与扩建,把胶济铁路济南站并入津浦铁路济南站,这样一来,铁路济南站就成为济南老火车站(也称“济南老站”)——曾是亚洲最大的火车站、世界唯一的哥特式建筑群落、登上清华和同济等大学建筑类教科书、被战后西德出版的《远东旅行》列为远东第一站。
鲜为人知的是,1928年,林徽因、梁思成审定的吉林西站正式落成,完全模仿老济南火车站的设计,但是,远远没有前者的气派与精致。世界上与之相媲美的只有芬兰的赫尔辛基火车站。
对于当时的两座车站,王鼎钧先生还有个比喻,非常生动:那时,山东境内有两条铁路,胶济铁路自东向西,津浦铁路由北到南,好比两根扇骨夹出一个扇面,中间一大片山地,好比画在扇面上的山水,大小战役无数,双方争夺的就是两条扇骨一幅画。“两条扇骨,一幅画”,他用艺术之笔勾勒出山东的战势,又凸显出两个车站的重要性。在我看来,“两条扇骨”,就是老济南的肌理,也是一座城市的风骨所在。
伴随城市发展与建设,车站建得越来越多,交通也越来越便利。有位朋友说:“家乡日新月异,过年回家,都快找不到车站了。”找不到,不是失落,而是比失落更深一层的迷失。车站是坐标,是乡愁；车站是导航,是皈依。就像消失的济南老火车站,它早已成为我们生命的一部分。
我的爷爷是南洋人,18岁来到济南,再也没有离开。他是一名驾驶员,当过教练,后来,给校长开车,他经常去老火车站接人。老火车站的一些趣闻,我都是从他那里听来的。常常半夜里去接站,回到家都快天亮了。在世时,他经常说,等人的时候,看看站台上的风景,与卖东西的伙计拉拉呱,觉得时间过得非常快。那些老伙计,成了他挂在嘴边的“二哥”,他们之间所建立的情谊,醇厚,恒久。
父亲上学时,很想跟着爷爷去老火车站接人,平日里上课没有时间,周末的时候,爷爷嫌他太皮,说什么也不带他去。他心痒难耐,有一次,他终于逮着机会,与几个小伙伴一起逃课,坐火车去外地玩。没有钱买票,他绞尽脑汁,联系上了一个熟人“走后门”。当时,有个邻居正好在铁二中实习。他们平时上下班有“劳动车”,用今天的话说,就是班车。他提前和邻居打好招呼,赶上哪天上班,他与同学一起去找邻居,坐不花钱的火车。他们最常去的地方是泰安和张店,一大早去,玩上一天,晚上回来,特别惬意!“每当在火车里看到那个大钟楼,便知道火车要进站了,快到家了!”他回忆时,这样说道。
老火车站,还见证着一些载入史册的重要时刻。1972年,柬埔寨国王西哈努克来济南。为了迎接西哈努克国王,铁路部门专门对老火车站进行了改造,在钟楼西侧开了一座可以由站台直达站前广场的大门,称为“迎宾门”,这样他不用走地下道就能安全出站。据父亲回忆,那个时候,正值夏天,老师很神秘地宣布有个重要的文艺汇演,安排文艺队的同学每天放学后加紧排练。父亲顿生好奇,过了几天,他又听到点风声,说是要迎接个外国来宾,但具体是谁一无所知,保密工作滴水不漏。于是,父亲滥竽充数,混进了文艺队,为此还请了队长的客,搭上好几支冰棍。但是,汇报演出的前一天,父亲还是被老师刷了下来,他没能亲自去火车站迎接西哈努克国王,倍感遗憾。
令我记忆深刻的是,那高达32米的钟楼,四面设有大钟,绿瓦穹顶,挺拔秀美。伸向蓝天的高大钟楼,体现欧洲中世纪的宗教理念,而设计者又独具匠心,把传统的尖顶改成了罗马式的圆顶,并在圆顶下的墙面装饰了四个圆形大钟,极具视觉观赏性,还能为旅客提供方便。对我来说,老火车站钟楼上响起的钟声,依旧如昨,经常响彻在耳畔。人生在世,如同赶路,总需要一些停靠点,老火车站,就是人们的精神驿站:站台上,演绎着聚散,分离；站台下,经历着因果纠结,生死轮回。
1992年7月1日,济南老火车站被拆除了。很多济南人不约而同地前往此处,纷纷在老火车站前合影留念,好多都是扶老携幼、全家出动,共同与这座老建筑作最后的告别——这是济南人心底永远的痛。
2012年12月,济南老火车站设计者菲舍尔的孙女西维亚夫妇从德国来济南寻根,他们的到来,唤醒了很多济南人对老火车站的回忆。对济南人来说,又该去哪里寻根呢?
再想想王鼎钧先生的比喻:“两个扇骨,一幅画”,扇骨不存,画将焉附?想到这里,我心中的某个部位,仿佛瞬间松动了,啊,这是坍塌吗?还是心悸?我说不清楚,但是,我知道,老火车站没有了,老济南就不完整了,故乡也就变薄了。然而,俯瞰其他城市,何处故乡不变薄?薄薄的故乡,原来是所有人都难以逃脱的宿命啊。
新闻推荐
本报讯(记者许恺玲)11月21日,2016“金立杯”中国围棋甲级联赛第20轮比赛在各队主场战罢,山东景芝酒业队在重庆客场对战重庆地产队,最终仅周睿羊主将获胜,鲁军1比3不敌对手。重庆队是围甲赛场上的...