看家乡事,品故乡情

新闻> 国内新闻> 正文

你修家具的。”张喜斌在电话里从来不报自己的姓名。修家具的,既是他贴给自己的身份标签,也是他目前的生活和工作。虽然对自己未来的人生缺乏具体的想象,24岁的张喜斌,

兰州晨报 2016-11-21 00:00 大字

张喜斌在打磨漆面破损处。

“你好!我是帮你修家具的。”张喜斌在电话里从来不报自己的姓名。修家具的,既是他贴给自己的身份标签,也是他目前的生活和工作。虽然对自己未来的人生缺乏具体的想象,24岁的张喜斌,仍然希望通过现在的努力,能让以后的生活,都变成“好日子”。

A.

大部分时间,他不是东奔西走地在路上,就是消磨在等待客户的无奈里。

“你这个房子多少钱买的啊?”11月8日上午10时许,在西固一家小区内,张喜斌熟练地用砂纸打磨着一张椅背,看似漫不经心地问道。

这是一套刚刚装修完的新房。房子尚未入住,年轻的女主人发现新买的3把餐椅运送时小面积损坏了漆面,于是联系了商家,张喜斌作为商家的“售后”,上门为顾客修复漆面。

“这个房子我们买得比较早,价格比现在要低些。现在好像已经卖到6800元一平方米了。”女主人说。

张喜斌不再说话。他把胶滴在砂纸上,不停地打磨着漆面的破损处,直到手感光滑,然后将原色相同的底漆喷到打磨处,用电吹风吹干,再喷面漆,原本破损的漆面立刻变得光洁如新,看不出修补的痕迹。这种家具的纯色烤漆修复,算是最简单的一种。

“像你这样,补一次漆大概要多少钱?”女主人对张喜斌的手艺感到满意,在他开始修复第二把椅子时,和张喜斌聊起天来。

“上门修补的,100元起步。”张喜斌没有停下手里的活儿。

“那像我家这样修3把椅子,要多少钱?”尽管不用自己担负费用,但张喜斌的回答显然出乎女主人的预料,她继续追问。

“你家3把椅子都是小问题,总共也就100元。如果修补的地方比较多,就会另加钱。”张喜斌的话还没有说完,手机响起来,他一边接电话一边继续干活。

都是请他去顾客家里修补家具的商家,张喜斌应承着,一会儿工夫就接了好几通电话。

大约40分钟,张喜斌干完了当天的第一单活儿,立刻赶往下一家。初冬的天气,空气阴郁寒冷,摩托车快速前行带起来的风,紧紧地裹在身上,一点点往衣服里渗。

下一家却出了些小插曲。原来3楼和4楼的两位住户是老朋友,装修时一起定制了某品牌的柜子,3楼的柜子在安装时被不小心磕了个小坑需要修补,商家在发给张喜斌的信息里,填着3楼的地址,却留下了4楼的手机号码,当张喜斌根据预约赶到4楼住户家里时,无论如何也找不到修补的地方。

“3楼装的也是这个柜子,有没有可能是3楼的要修?刚好我们都认识,我给你打电话问问。”热心的房主提醒了张喜斌,又帮他联系了楼下的朋友。要修的果然是3楼的柜子,但房主不在,赶来尚需一段时间。

“那就等吧。”张喜斌有些无奈。他的大部分时间,不是东奔西走在路上,就是消磨在等待客户的无奈里。

好在4楼的房主热情,让张喜斌到阳台上晒太阳,身体暖融融地,眼里盛满阳光。他忽然开口说:“刚到西固的那段日子,真是太难了,接不到活儿,也没有一个认识的人,特别孤单,光是想找个人说话,就能把人憋疯……”他停顿了一下,似乎是在思考什么。

他嘴角的微笑,应该是一个24岁的男子想要极力维护的自尊。

B.

对于以后的生活,张喜斌缺乏具体的打算,但他坚信一定要过“好一点的日子”。

张喜斌家在陇西农村,因为读书不理想,早早就出门打工。18岁时就跟着老乡去了浙江,上过服装厂的流水线,干过物流运输,也学过美发,但最终都因为“不挣钱”而放弃了。3年前,他离开浙江回到兰州。

回到兰州后,因为做家具的同乡介绍,张喜斌拜了一位师傅入行。其实这个行业有一个更好听的名字,叫家具美容师,尽管名片上是这么印的,但更多的时候,他们称自己为修家具的。

张喜斌拜师的时候交了5000元学费,就开始跟着师傅学艺。“师傅会教给你基本的方法和要领,真正手底下的活儿,还是要靠自己多琢磨才能领悟。最开始是师傅干活的时候跟着看,等师傅觉得你学得差不多的时候,就会让你帮着干活,等你自己觉得差不多的时候,就可以离开师傅,自己接单干活儿。”张喜斌学得快,跟了师傅几个月后就开始自己单干了。

“干这个活儿,新入行的会很难做,因为没人认识你,就算你自己找过去,很多商家也不相信你的技术。”张喜斌最初也在雁滩,但他很快就发现问题:“兰州干这一行的,大多数人都集中在三森广场或者是雁滩家具市场,觉得那边活多。但是活多人也多,接不到多少单子。”脑筋活泛的张喜斌决定自己独闯西固,一来是因为西固有独立的家具市场,二来西固远离城区,很多人不愿意到这边接活儿。

去年春节过后,张喜斌来到西固,但起步远比他想象中困难得多,不熟悉路线,也没有一个认识的人,连续很多天接不到活儿,连找个说话的人都没有,一个月的收入勉强能维持生活。这种状况让张喜斌觉得孤独又痛苦,但他相信自己的判断,倔强地坚持着。

“还好我没放弃。这种状况持续了有小半年,从去年7月份以后,情况就慢慢好起来了。”现在的张喜斌,不仅成了西固家具市场上大受欢迎的修复师,还独家合作了兰州几家比较知名的定制家具品牌。每次听到商家称赞他的手艺又有长进,称呼他为“师傅”的时候,张喜斌总是笑弯嘴角。

半个多小时后,3楼的房主赶了过来,等张喜斌修复完成,已经过了中午12时。天气太冷,他决定去吃一碗热热乎乎的牛肉面。吃面的工夫,电话一直响个不停。

“这些老板,要用人,又不相信人,一点信任都没有。”接完其中一个电话,张喜斌有些愤懑。早上他曾几次联系一位需要修补家具的客户,电话都无人接听,此刻商家又打电话来问张喜斌为什么不去给客户修家具,张喜斌说没人接电话,商家却半信半疑。

虽说双方是合作关系,但张喜斌知道,其实有一部分商家,并没有真正地把自己当成是平等关系的合作伙伴。但这并不影响张喜斌在这座城市里为自己心中的“好日子”打拼下去的决心。

“我在福利路那边订了一套房子,二手房,要42万呢,才交了2万元的定金,首付还没交。”但生活也磨砺了他的精明,“虽然是旧房子,但好在是学区房,将来孩子可以上到好学校。”尽管他还年轻,但也想到将来遇到的问题。

对于以后的生活,张喜斌还没有具体的打算,但他坚信一定要过“好一点的日子”。

C.

对他而言,每天一单一单的活儿,才是当下实实在在的生活,他不畏惧,也不厌烦。

从早上9时多出门,一直到下午5时多,除了中午吃饭的一小会,张喜斌一刻也不停地奔忙着。找他修复的一般都是新房子、新家具,因此平时出入的基本上都是各个新建的小区。大多数时候,张喜斌都是沉默地干活,有时看到喜欢的房子或者装修,他会简单地向房主打听价格,得到回答后又是更加长久的沉默。

“你每天接触的都是各种各样的新房和装修,看到好房子,心里会羡慕吗?”

“习惯了就不羡慕,各人有各人的生活,我再羡慕那也是人家的。但是我会努力。”张喜斌的回答出人意料。

这一天的最后一单活儿,在西固区陈广坪的山上,是一家卫浴的仓库,张喜斌之前曾修复过一口浴缸,这次又喊他去修马桶。

上山的路坡度大,坑洼多,极其难走,张喜斌的摩托车几次与迎面而来的货车相会,总让人有些战战兢兢。然而在尝试了各种各样的办法后,修补最终以失败告终。对方有些遗憾,问张喜斌该如何收费,张喜斌想了想,说,免费吧。这是他这一天当中路程最远,耗时最长的一单活儿。

山下的灯火已经亮起来了,张喜斌骑车下山,寒冷如潮水般拥裹。“冬天啦,过两天会更冷。日子短了,活也干不了多少了。”

“你会一直做这个活吗?”

“不知道。现在先做着吧,反正还年轻,好好奋斗几年,能在城里站住脚才行。也有可能以后不想做了,去做别的事情,但是现在还想不到。”对于未来,张喜斌似乎总是缺乏想象。对他而言,每天一单一单的活儿,才是当下实实在在的生活,他不畏惧,也不厌烦,睡醒觉干活,干完活睡觉,虽然累,却也充满希望。

文/图 兰州晨报记者 赵莉

新闻推荐

《中国速度:中国高速铁路发展纪实》 王雄 著外文出版社出版

中国高铁速度,象征着中国改革开放的“中国速度”。作为中国高铁发展的见证者和参与者,作者以详实的史料、丰富的访谈资料和大量鲜为人知的素材,清晰地描绘出了中国高铁的发展轨迹,记述了中国高铁发展...

 
相关新闻