你修家具的。”张喜斌在电话里从来不报自己的姓名。修家具的，既是他贴给自己的身份标签，也是他目前的生活和工作。虽然对自己未来的人生缺乏具体的想象，24岁的张喜斌，
张喜斌在打磨漆面破损处。
“你好！我是帮你修家具的。”张喜斌在电话里从来不报自己的姓名。修家具的，既是他贴给自己的身份标签，也是他目前的生活和工作。虽然对自己未来的人生缺乏具体的想象，24岁的张喜斌，仍然希望通过现在的努力，能让以后的生活，都变成“好日子”。
A.
大部分时间，他不是东奔西走地在路上，就是消磨在等待客户的无奈里。
“你这个房子多少钱买的啊？”11月8日上午10时许，在西固一家小区内，张喜斌熟练地用砂纸打磨着一张椅背，看似漫不经心地问道。
这是一套刚刚装修完的新房。房子尚未入住，年轻的女主人发现新买的3把餐椅运送时小面积损坏了漆面，于是联系了商家，张喜斌作为商家的“售后”，上门为顾客修复漆面。
“这个房子我们买得比较早，价格比现在要低些。现在好像已经卖到6800元一平方米了。”女主人说。
张喜斌不再说话。他把胶滴在砂纸上，不停地打磨着漆面的破损处，直到手感光滑，然后将原色相同的底漆喷到打磨处，用电吹风吹干，再喷面漆，原本破损的漆面立刻变得光洁如新，看不出修补的痕迹。这种家具的纯色烤漆修复，算是最简单的一种。
“像你这样，补一次漆大概要多少钱？”女主人对张喜斌的手艺感到满意，在他开始修复第二把椅子时，和张喜斌聊起天来。
“上门修补的，100元起步。”张喜斌没有停下手里的活儿。
“那像我家这样修3把椅子，要多少钱？”尽管不用自己担负费用，但张喜斌的回答显然出乎女主人的预料，她继续追问。
“你家3把椅子都是小问题，总共也就100元。如果修补的地方比较多，就会另加钱。”张喜斌的话还没有说完，手机响起来，他一边接电话一边继续干活。
都是请他去顾客家里修补家具的商家，张喜斌应承着，一会儿工夫就接了好几通电话。
大约40分钟，张喜斌干完了当天的第一单活儿，立刻赶往下一家。初冬的天气，空气阴郁寒冷，摩托车快速前行带起来的风，紧紧地裹在身上，一点点往衣服里渗。
下一家却出了些小插曲。原来3楼和4楼的两位住户是老朋友，装修时一起定制了某品牌的柜子，3楼的柜子在安装时被不小心磕了个小坑需要修补，商家在发给张喜斌的信息里，填着3楼的地址，却留下了4楼的手机号码，当张喜斌根据预约赶到4楼住户家里时，无论如何也找不到修补的地方。
“3楼装的也是这个柜子，有没有可能是3楼的要修？刚好我们都认识，我给你打电话问问。”热心的房主提醒了张喜斌，又帮他联系了楼下的朋友。要修的果然是3楼的柜子，但房主不在，赶来尚需一段时间。
“那就等吧。”张喜斌有些无奈。他的大部分时间，不是东奔西走在路上，就是消磨在等待客户的无奈里。
好在4楼的房主热情，让张喜斌到阳台上晒太阳，身体暖融融地，眼里盛满阳光。他忽然开口说：“刚到西固的那段日子，真是太难了，接不到活儿，也没有一个认识的人，特别孤单，光是想找个人说话，就能把人憋疯……”他停顿了一下，似乎是在思考什么。
他嘴角的微笑，应该是一个24岁的男子想要极力维护的自尊。
B.
对于以后的生活，张喜斌缺乏具体的打算，但他坚信一定要过“好一点的日子”。
张喜斌家在陇西农村，因为读书不理想，早早就出门打工。18岁时就跟着老乡去了浙江，上过服装厂的流水线，干过物流运输，也学过美发，但最终都因为“不挣钱”而放弃了。3年前，他离开浙江回到兰州。
回到兰州后，因为做家具的同乡介绍，张喜斌拜了一位师傅入行。其实这个行业有一个更好听的名字，叫家具美容师，尽管名片上是这么印的，但更多的时候，他们称自己为修家具的。
张喜斌拜师的时候交了5000元学费，就开始跟着师傅学艺。“师傅会教给你基本的方法和要领，真正手底下的活儿，还是要靠自己多琢磨才能领悟。最开始是师傅干活的时候跟着看，等师傅觉得你学得差不多的时候，就会让你帮着干活，等你自己觉得差不多的时候，就可以离开师傅，自己接单干活儿。”张喜斌学得快，跟了师傅几个月后就开始自己单干了。
“干这个活儿，新入行的会很难做，因为没人认识你，就算你自己找过去，很多商家也不相信你的技术。”张喜斌最初也在雁滩，但他很快就发现问题：“兰州干这一行的，大多数人都集中在三森广场或者是雁滩家具市场，觉得那边活多。但是活多人也多，接不到多少单子。”脑筋活泛的张喜斌决定自己独闯西固，一来是因为西固有独立的家具市场，二来西固远离城区，很多人不愿意到这边接活儿。
去年春节过后，张喜斌来到西固，但起步远比他想象中困难得多，不熟悉路线，也没有一个认识的人，连续很多天接不到活儿，连找个说话的人都没有，一个月的收入勉强能维持生活。这种状况让张喜斌觉得孤独又痛苦，但他相信自己的判断，倔强地坚持着。
“还好我没放弃。这种状况持续了有小半年，从去年7月份以后，情况就慢慢好起来了。”现在的张喜斌，不仅成了西固家具市场上大受欢迎的修复师，还独家合作了兰州几家比较知名的定制家具品牌。每次听到商家称赞他的手艺又有长进，称呼他为“师傅”的时候，张喜斌总是笑弯嘴角。
半个多小时后，3楼的房主赶了过来，等张喜斌修复完成，已经过了中午12时。天气太冷，他决定去吃一碗热热乎乎的牛肉面。吃面的工夫，电话一直响个不停。
“这些老板，要用人，又不相信人，一点信任都没有。”接完其中一个电话，张喜斌有些愤懑。早上他曾几次联系一位需要修补家具的客户，电话都无人接听，此刻商家又打电话来问张喜斌为什么不去给客户修家具，张喜斌说没人接电话，商家却半信半疑。
虽说双方是合作关系，但张喜斌知道，其实有一部分商家，并没有真正地把自己当成是平等关系的合作伙伴。但这并不影响张喜斌在这座城市里为自己心中的“好日子”打拼下去的决心。
“我在福利路那边订了一套房子，二手房，要42万呢，才交了2万元的定金，首付还没交。”但生活也磨砺了他的精明，“虽然是旧房子，但好在是学区房，将来孩子可以上到好学校。”尽管他还年轻，但也想到将来遇到的问题。
对于以后的生活，张喜斌还没有具体的打算，但他坚信一定要过“好一点的日子”。
C.
对他而言，每天一单一单的活儿，才是当下实实在在的生活，他不畏惧，也不厌烦。
从早上9时多出门，一直到下午5时多，除了中午吃饭的一小会，张喜斌一刻也不停地奔忙着。找他修复的一般都是新房子、新家具，因此平时出入的基本上都是各个新建的小区。大多数时候，张喜斌都是沉默地干活，有时看到喜欢的房子或者装修，他会简单地向房主打听价格，得到回答后又是更加长久的沉默。
“你每天接触的都是各种各样的新房和装修，看到好房子，心里会羡慕吗？”
“习惯了就不羡慕，各人有各人的生活，我再羡慕那也是人家的。但是我会努力。”张喜斌的回答出人意料。
这一天的最后一单活儿，在西固区陈广坪的山上，是一家卫浴的仓库，张喜斌之前曾修复过一口浴缸，这次又喊他去修马桶。
上山的路坡度大，坑洼多，极其难走，张喜斌的摩托车几次与迎面而来的货车相会，总让人有些战战兢兢。然而在尝试了各种各样的办法后，修补最终以失败告终。对方有些遗憾，问张喜斌该如何收费，张喜斌想了想，说，免费吧。这是他这一天当中路程最远，耗时最长的一单活儿。
山下的灯火已经亮起来了，张喜斌骑车下山，寒冷如潮水般拥裹。“冬天啦，过两天会更冷。日子短了，活也干不了多少了。”
“你会一直做这个活吗？”
“不知道。现在先做着吧，反正还年轻，好好奋斗几年，能在城里站住脚才行。也有可能以后不想做了，去做别的事情，但是现在还想不到。”对于未来，张喜斌似乎总是缺乏想象。对他而言，每天一单一单的活儿，才是当下实实在在的生活，他不畏惧，也不厌烦，睡醒觉干活，干完活睡觉，虽然累，却也充满希望。
文/图 兰州晨报记者 赵莉
新闻推荐
中国高铁速度，象征着中国改革开放的“中国速度”。作为中国高铁发展的见证者和参与者，作者以详实的史料、丰富的访谈资料和大量鲜为人知的素材，清晰地描绘出了中国高铁的发展轨迹，记述了中国高铁发展...