苏平宽心的花儿唱给人民
苏平宽心的花儿唱给人民
苏平与前来观看演出的少数民族小朋友合影。 新华社记者 张玉洁 摄
王宏伟 王艳明 张玉洁
一条马路将辽阔的草原劈开，汽车向层云深处开进。车上，是74岁的“花儿皇后”苏平。在农历六月初六“花儿会”的前一天，刚演出完还没来得及吃午饭的她，就踏上了新行程，下一场演出是430公里外、海拔3000米的青海西部小县都兰。
苏平来了！
“白牡丹白着耀人哩/红牡丹红着破哩
尕妹的傍个里有人哩/没人时我陪着坐哩”
“是苏平！是苏平！”台上熟悉的声音，让扎着蓝色头巾的61岁都兰县农民全家中激动地叫出了声。她从成百上千的观众间挤到舞台下，用手机录起了苏平的演出。
演出间隙，苏平一下台，全家中就立马迎了上去。“你开唱，我一下子就听出来了，唱得往人心上去。”说着话，两人的手紧紧握在了一起。
不一会儿，都兰县文化广场旁就有不少群众围了过来，争先恐后和苏平合影留念。这不禁让都兰县文化体育广播电视局局长韩木生想起20多年前，他第一次见到苏平时的景象。
“那是1989年，几千人的西宁小桥俱乐部广场挤得满满的，有工人、大学生，也有农民。我们去得晚，只好在场外看，只要能听到声音，就高兴。”韩木生说。
穿着绿色短上衣的苏平清唱了2个多小时，观众就站着听了2个多小时。快结束时，“‘花儿皇后\’再来一个！再来一个！”的呼喊声一浪高过一浪。
上世纪80年代，正是苏平的黄金时代。当时，出生于青海农家的她成为甘肃省歌舞团的花儿独唱演员已经20多年，中国唱片公司为她发行了《阿哥是天上的白棉花》等数张唱片。1984年她登台央视，在第二届春节联欢晚会上首次演唱了花儿。在甘青两省她更是明星，一句“苏平来了”便能引燃狂热。
47岁的都兰县香日德镇乐盛村村民张殿英回忆说：“听说有苏平的演出，大家就赶紧买票。听上一场，就能给朋友们吹上好几天。”从卡带到碟片，苏平的唱片他买了不少。
“白牡丹白着耀人哩，红牡丹红着破哩。”这是苏平广为传唱的花儿《阿哥的白牡丹》里的两句歌词。那如破竹之势的红，正是她当年的写照。每次演出后，甚至连苏平用过的毛巾都会被“粉丝”们抢走。作家张承志在甘肃临夏地区采风时曾发现，当时无论多穷的人家，枕头底下总有一盘苏平的磁带。
这次，听说苏平要来都兰，张殿英一大早就赶来了。简陋的水泥舞台之下，张殿英与数千群众一并席地而坐。人群中，有裹着鲜艳头巾的汉族农妇，有戴着白帽子的回族老人，有穿戴华丽的藏族妇女，也有十来岁的小孩。男女老少全都侧耳倾听，不少人听着听着就不自觉地轻唱了起来。
为花儿保留民族性
“青丝垂柳夹野塘，农夫村女锄田忙。轻鞭一挥芳径去，漫闻花儿断续长。”
在西北，传唱花儿的历史由来已久。明朝诗人高洪的这首诗描写的就是当时人们唱花儿的场景。有研究者认为，甘肃临夏一带，是花儿的发祥地。
农历六月，树叶绿了，麦子抽穗了，老百姓暂时从忙碌的农业生产中脱身，汉、回、藏、撒拉、保安、东乡等不同民族的群众从农田走来，或三三两两，或成群结队，“漫”起了花儿。
“歌咏花儿，当地人用了一个‘漫\’字，这其中，既有歌颂爱情的浪漫之意，又有自由散漫的田野情趣。”西北民族大学教授郝苏民说，“花儿是用汉语唱的，妙就妙在了这里。多个民族要唱，那就得用大家都懂的话。”
正是这种多民族文化的融合与滋养，为花儿发展提供了源源不断的动力。
“汉语作底子，撒拉语的衬词，藏族拉伊的引子，回族拖腔拉调的唱法，土族常用的倒装句式。多民族文化把花儿打扮得多么绚丽，全世界哪还有这样的歌儿？”苏平动情地说。
1942年出生的苏平听着花儿长大。上世纪60年代，苏平到甘肃省歌舞剧团工作不久，就开始采风收集花儿，足迹遍布甘、青、宁等省区。
为了学习，苏平吃尽了苦头。有一次去采风，村民家没地方睡，她就只好睡在牲口圈旁的屋子里。“晚上睡着，感觉脸上不对劲，一睁眼，驴在舔我的脸。”苏平说，自己本是丑小鸭，正是吃了百家饭，才越长越好看。
郝苏民说：“在歌舞团，演员有各种各样的诱惑。但苏平一直坚持唱花儿，坚持民族性。苏平的长处就在这儿。”
经过几十年的收集，苏平已整理出3000多首花儿。近期，《苏平和她的花儿》由中国唱片总公司出版，并入选了“十三五”国家重点音像出版规划项目。这份出版物共收集整理了80首花儿，逐一记录了编曲、整理者，并附有4张苏平演唱的CD。出版后，深受大家的欢迎。
“把土豆做成沙拉”
“上去高山望平川/平川里有一朵牡丹
看去时容易摘去难/摘不到手里是枉然”在甘、青、宁等花儿流行的地区，许多人张口就能唱出这样的曲调。然而，传统的花儿，转调多、衬字多，不是当地人，很难听得懂。苏平的花儿，语言清晰，适当删减了衬词衬句，却又保有方言的味道。当地人愿意当她的“粉丝”，外地人也能听懂。
“我要把土豆做成沙拉”。苏平说，花儿产生于田间地头，由人们即兴演唱，但她从不认为，花儿这种来自民间的音乐越土越好，越“掉渣”越好。
为了让更多的人听懂花儿、喜欢花儿，苏平就像一块海绵，拼命吸收好的东西，不断创新花儿的演唱方式。
她对从民间收集来的花儿进行了再创作，加了引子、过门、间奏等，实现了音乐的完整性。她最早起用国家级交响乐团为花儿伴奏，二胡、柳琴、竹笛等民族乐器也出现在她的音乐里。
上世纪80年代初，苏平曾前往北京进修一年，师从陆青霜等名家。中国古典戏曲中字正腔圆的唱腔，“高音低唱、低音高唱”的声乐演唱方法等，让她的歌唱水平得到飞跃。
“原本像石头，越打磨越轻薄透亮，成了玉。”苏平说。
苏平不懈地努力，她的花儿唱响了全国。她还远赴奥地利、法国、朝鲜等国演出，让中国的花儿走向了世界。
在郝苏民看来，在坚持民间性、创造艺术高度的同时，以大众能够接受的方式进行歌唱，正是苏平的可贵之处。“能够拿捏住这个度，不容易。”
苏平说，行走在花儿之路上的这50多年，遭遇的最大的苦，一是思考，二是与时俱进，“与时俱进是要遭受非难的”。她独具一格的演唱方式刚一出现，一些持“以土论土、原汁原味”观点的研究者与歌唱者就发出了不同声音。
1986年，作家张贤亮致信苏平：“对于民族的东西，看来只有两种处理方法。一种是完全保持原来的风格，越原始越好。这样，可以将原貌留给后人；一种是随着时代的进展，力求迎合潮流，于是传统才能保持自己的生命力。您走的是后一种路，我觉得是取得了成就的。”张贤亮的信给了苏平很大的鼓励。更为关键的是，她的歌声获得了越来越多群众长久的喜爱。
“这是老百姓的东西，好不好得老百姓说了算。”时至今日，苏平一登台，仍会掀起全场的最高潮，不少二十出头的新生代花儿歌手也喜欢她，在网上反复听她的花儿。
在穿着上，苏平不喜欢满街兴起的流行服饰，也不愿和同龄人一样打扮成老太太的样子。如今上台，她依然格外讲究，对于音乐，她更是如此，从不惧怕音乐上的独树一帜。“艺术的美是变化。因为不一样，所以才美。我不喜欢归类，我的音乐归不了类，它就是苏平的花儿。”
我国著名音乐理论家吕骥曾交代苏平，花儿只有用五线谱写成，才能走向世界。这话，她一直记在心上。如今，她正在收集整理有关花儿的古代诗歌，并计划用五线谱写成旋律，出一张唱片。
“这事儿肯定会有人说我，但这些杂音我不在乎。没有五线谱，花儿的国际化就只能是说说而已。”
“愿做老百姓的宽心人”
“尕羊羔吃奶双膝跪/牡丹树跟前的籽葵从前把你们认不得/如今是心上的姊妹”这是每次演出快结束时，苏平常常演唱的曲目。“心上的姊妹”正是苏平和老百姓关系的写照。
苏平喜欢别人叫她歌手，她总是说，“我是人民的歌手。老百姓叫我‘黑牡丹\’，我最喜欢。”
这个最红时候有40多个头衔的老艺术家，名片上利利落落：苏平，国家一级演员。苏平说，“花儿皇后”是老百姓的溢美之词，国家一级演员是“共和国对我的认可”。
今年是苏平成为演员的第57个年头。57年间，每年农历六月六，她都出现在城镇乡村的舞台，甚至土台子上，为群众歌唱。“几万人的场子唱，给一两个人也唱。音响好唱，音响不好也唱。”
上世纪90年代，苏平去甘肃甘南演出。演完回程途中，遇到一位牵着驴车的男人，车上坐着一位头发梳得溜光的老太太。原来，老太太专程来听苏平的演出，却没赶上。听闻此事，苏平专门给老太太唱起了花儿。老太太边听边流泪，从口袋里掏出两颗大枣，直往苏平手里塞，“麻烦你了，麻烦你了，你把我心上的疙瘩解散了。”
苏平说，看到黑黝黝、汗津津的老百姓，她就想为他们歌唱。“散场的时候，老百姓不管会唱不会唱，都吼着花儿，把心里的苦吼了出来。一片忙乱，一派欢乐，满载归去，这是精神释放和心理治疗。花儿是宽心的歌谣，我愿做老百姓的宽心人。”
有人不理解，年逾七十的她为什么还要颠簸上近十个小时往乡下跑，是为了钱吗？
“我没有出场价。给多少钱都行，没钱，就公益演出。”苏平说，“捐钱献血的事情，需要比我更强的人做，我只能给老百姓唱歌。”
苏平把这种与老百姓割不断的情谊归因于花儿。“从青春到古稀，大家不嫌弃我。不是因为个人，是花儿太美了。追求老百姓喜爱喜欢的艺术，就是我的奋斗目标。”
“花儿造就了我，我融入了花儿。花儿来自人民，我把它们整理出来，唱出来，还给了人民。虽然很艰苦，但我值。”苏平说。 （本文摘自《瞭望新闻周刊》）
新闻推荐
全国桥牌公开团体赛昨日在兰州收牌本报兰州11月20日讯（记者李满福）由省体育总会、省桥牌协会主办的2016年“碧桂园杯”全国桥牌公开团体赛，今天在兰收牌。来自北京、江苏、浙江、湖北、重庆、四川、...