大公报的“三驾马车”
众所周知,大公报百余年的历史,是分为几个不同阶段的。英敛之、王郅隆年代(1902-1925)为创始时期；吴鼎昌、胡政之、张季鸾年代(1926-1949)为新记时期,其中,抗日战争爆发以后到国共内战结束,更为大公报的鼎盛及转折时期；1949年迄今,大公报的变迁虽然十分曲折也比较复杂,但都是在新中国年代。
新记大公报的创办人吴鼎昌、胡政之、张季鸾,人称大公报“三巨头”,又称“三驾马车”。“吴鼎昌的钱,胡政之的人,张季鸾的笔”,形象描述了“三巨头”在大公报发展中发挥的作用和所做的贡献。
1931年5月22日,新记公司接手第五年,大公报发行满一万号,蒋介石派人送来亲笔题写的贺词“耕耘与收获”,称其“改组以来,赖今社中诸君之不断努力,声光蔚起,大改昔观,曾不五年,一跃而为中国第一流之新闻纸。”胡适也发来题为《后生可畏》的贺词说,大公报从一家地方性报纸晋升为全国的舆论重镇,当得起“中国最好的报纸”的荣誉。大公报之所以赢得这样的荣誉,“是因为他们在最低限度上做到了两条,第一登载确实的消息,第二发表负责任的评论,这两条原本是每一家报馆都应该尽到的责任,只是因为国内的报馆都不敢做、不肯做、不能做,而张季鸾们居然肯努力去做,所以它就一跳而享大名了。”胡适的这个评价,也是对吴、胡、张合作的肯定。
但是,如果深入考察,从大公报的发展脉络看,吴、胡、张的合作大可研究。具体而言,在办报的目的与追求上,“三巨头”可谓志同而道不合,并且在一定程度上深刻影响着大公报后来的发展。
接手大公报,创办新记公司,吴、胡、张三人为什么一拍即合?——都想办一张中国最好的报纸,这是他们共同的理想；三人都是清末民初的留日学生,是“知日派”,并且对日本的报业都有过考察,(大公报的组织机构、分配形式等大都取法于日本报馆的模式)这是他们合作的基础。但办好报纸为什么?三人的想法却不尽相同。
吴鼎昌作为当时华北财阀领袖,极欲进入官场,因此需要政治资本。他曾说:“政治资本有三个法宝:一是银行,二是报纸,三是学校,缺一不可。”由此可见他的办报初衷。后来他果然去国民党政府做了高官,验证了他的“预见”。不过,他也因此成为1948年中共点名的重要战犯之一。
胡政之做过王记大公报总编辑,失败了并不甘心,希望收拾旧河山,做一番大事业。他对办好报纸比吴、张看得更全面,更深远,付出也更多。胡政之一手栽培、曾为新记大公报骨干的著名报人徐铸成先生说:“胡政之艰苦创业,知人善任,全部精力扑在报上,千方百计组织好队伍,但为人苛察精明,不时暴露出资本家的面目……”这应是徐的切身感受,也是中肯的看法。正是在胡政之手上,大公报的事业发展达到鼎盛时期,他个人的愿望也在很大程度上变成了现实,但同时,他也因此成为大公报各种“罪名”的重要承担者。
张季鸾是职业报人,以“文章报国”为己任,因“文人论政”而得名,他专注于写文章,热衷于交朋友,在报馆里很少过问编报以外的事务。1938年,大公报创办汉口版,周恩来曾对人说:“做总编辑,要像张季鸾那样,有优哉游哉的气概,如游龙飞虎,游刃有余。”1958年,新记大公报虽然已经“声名狼藉”,毛泽东还对主管新闻出版的吴冷西说:“张季鸾摇着鹅毛扇,到处作座上客。这种眼观六路,耳听八方,观察形势的方法,是当总编辑的应该学习的。”张季鸾英年早逝,又逢抗战中期,其时,大公报的声誉如日中天,张季鸾作为总编辑,受到各界高度赞誉。“三巨头”中,张季鸾算是“骂名”最少,得其所哉的一位。
追求不同,又要合作,因此才有了曹世瑛先生所说的“钩心斗角,相互制约”。为了说明这一点,他还对众所周知的“三巨头协定”做过一番与众不同的分析:“三年内大家都不得担任任何有俸给的公职”,制约了吴急于去政府做官；但“资金由吴先生一人筹措,不向任何方面募款”,又保证了吴的独资经营,胡、张最初只能算是劳方,拿的是劳力股；而胡任经理兼副总编辑,张任总编辑兼副经理,搞的是平分秋色,势均力敌；胡有用人行政之权,张有言论决定之权……如此等等。笔者以为,曹世瑛先生的这个分析,值得大公报研究者关注。在新记大公报23年的历史上,吴鼎昌最早“淡出”。1935年,他出任国民政府实业部长,依照当初的约定,辞去了大公报社长职务；1937年转任贵州省主席,1948年又被任命为总统府秘书长。不过,吴鼎昌做了官,也依然是大公报的大股东,直到1948年末,才正式公开登报辞去大公报董事一职。1950年,吴鼎昌病逝于香港。
张季鸾是第二个“告别”大公报的。作为总编辑,他一心一意办报,不仅用他的笔写出了许多脍炙人口、影响很大的文章,实践了“文人论政”的理想,而且打造了一张从内容到形式全新的现代意义上的中国报纸。大公报的迅速成名、崛起,张季鸾功不可没。不过,“三巨头”之间,张季鸾与胡政之潜藏着矛盾。例如,1936年,张提议开设上海版,吴、胡不赞成,张极不满,一度曾准备辞职,直到吴、胡同意了开设沪馆才回心转意；抗战爆发,武汉失守以后,张到重庆,胡去香港,各自分管重庆大公报与香港大公报,直到张去世,两人合作不多。张季鸾1941年病逝,年仅54岁。天若假年,大公报可能又是一种局面。
胡政之与新记大公报几乎同始终,如果加上王记时期,他在大公报服务了27年。较之吴、张,胡不仅能写一手好文章,而且颇谙经营之道。新记开张之初,胡政之已经办有国闻通讯社,新记早期的基干力量就来自国闻社,徐铸成、李子宽、金诚夫等更成为后来大公报的高层。大公报人事问题实行经理负责制,胡作为总经理,知人善任,培养和拔擢了许多人才,为大公报的后续发展储备了力量。新记大公报的最后7年,在吴鼎昌去职,张季鸾病逝的情况下,胡政之总揽大权,大公报能够有四馆并存,发行20万份的局面,胡政之的贡献最大。可以说,没有胡政之,也就没有人们后来称道的大公报。1949年4月,胡政之病逝于上海。有人说,胡政之之死,也是新记大公报之死。其实,胡政之病重之时,天津大公报已经停刊,改组为进步日报。如果他再多活一个月,还会看到上海大公报“新生”。新记大公报走入历史,是一种必然,非胡政之所能左右。
(摘自《闲话大公报》,张刃著)
新闻推荐
近日,美国开心果种植者协会、美国阿拉斯加海产市场协会、美国加州西梅协会及美国加州乳品协会与各自产品的品牌商一起推出网络促销的同时,为了扩大线上推广的力度,9月3日在上海长风景畔举办了一...