名家视野 隐在川西少人识
□王十月
我到川西,认得了李福贵。一个普通得不能再普通的汉子,像他的名字一样,平淡到要被人忽略。没蓄大胡子,没留长头发,没剃光头,没有戴一顶将自己和别人区别开的有个性的帽子,穿着也是极普通的。这样的人,扔在大街上,你不会将他和艺术联系在一起,扔在艺术家堆里,你会忽略他的存在。他似乎要的就是这样的效果,不显山,不露水。这是一种境界。显山露水,总会显出一些轻浮。我在广州、北京,结识过许多的画家朋友,李福贵是最不像画家的一个,正因如此,在大胡子长头发光头帽子君成堆的艺术家中,李福贵,倒成了特别的一个。他甚至没有给自己取一个某某山人某某居士的雅号。李福贵,爹妈给的名字,堂堂正正,大大方方题在他的书法上,画上。做到这份上,是要定力的。时下浮泛之人多,书画家圈子尤甚,在一起,聊得最多的,必是多少钱一平尺。谈钱自然没什么不好,但只谈钱,终归不那么好。李福贵不谈平尺,不谈画,谈文学,谈对生活的见解,谈“道可道,非常道”的这个道字。交往两天,我不知道他是书画家。
后来有机缘,读到李福贵的书画,很出乎我的意料。我也是以貌取人的。俗人。
李福贵的书法不俗,有魏晋遗韵,点画散淡,看似随意却合章法,将行书与魏碑结合得很好,因此书法显得飘逸而又结实。不寻奇弄怪,像他的人一样,只是实实在在地写字,功夫摆在那里,点画收拾精到而又灵动,很有书卷气息,不显山不露水,却很耐读。
李福贵的画面貌颇多,有纯粹师古的,也有推陈出新的。师古的,主要是青绿山水和小写意花鸟画。这两路的画,创新不多,但很见功夫。青绿山水格调不俗,有一些装饰味。隐约有何海霞的影子,比何海霞少了些雄浑而多了些内敛。他的小写意花鸟,清雅至极。他画小写意喜欢用线。书法功底好,线很漂亮。他的画不张狂,也不拘谨,看起来,觉得很舒服。品他的画,我突然想到了汪曾祺。汪曾祺说:“我所追求的不是深刻,而是和谐。”我觉得,李福贵的画,与汪先生的审美是一致的。这样的人,得经历过人世间的悲喜,得看透很多东西,懂得放下,懂得舍得。心中有不为人知的忧伤,也有不为人知的欢乐。而李福贵,我除了读他的书画之外,并不知道更多。打听到的,大约他是川美科班出身,师出名门,三十余年临池不辍。是个书痴画痴。如此而已。
李福贵的画,还有一路是山水,画幅大,画境也大。有点黄宾虹的影子,也有点贾又福的气势。这一路,我不是太喜欢。我觉得,这不是他擅长的东西。他的骨子里是一个平和的人。这样的画,与他的性格矛盾。他说这是他近来尝试的一些东西。也许,有人就正喜欢这些,所谓各花入各眼罢。李福贵还有让人眼前一亮的东西,那是只属于他的,里面再没有谁的影子,有的是传统和现代。他画的是传统的花卉,但在构成上,却打破了花卉近中景构成传统,是如山水画的远景构成,用墨是两个极致,或是极雅的淡墨,或是浓到极处的焦墨。李福贵是用墨高手,这是长期作画,对毛笔、纸、水、墨的性能了如指掌的结果,也是画家心象的映照。他的淡墨画得透亮纯净而又变化丰富。最难得的是那些全然用焦墨作的画,没有丝毫火气。这些李福贵式的画,不知该如何归类,它不属于花鸟、山水,也不属于现代意象水墨。这是一个新品种新类别。李福贵一手拿着传统的墨法与笔法,而另一方面又打破了形,打破了山水、花卉的边界,一些经过高度提炼的点与线,在介乎纯抽象与写意之间的有机结合。李福贵的探索已经走得很远,但又让人觉得一点也不远,觉得这些画,还是传统的,是中国的,是有根的。
李福贵的画为什么会有这样的艺术效果,这与他的为人是分不开的。他的为人是中和的,他的画,很好地体现了“中和”之美。什么是“中和”?“喜怒哀乐之未发,谓之中,发而皆中节,谓之和。”李福贵这样的人,大抵是不容易见到他的大悲大喜的,他守着的是一份淡然,而将心中的悲伤与欢喜浸润在笔墨之中。《礼记·中庸》说:“中也者,天下之大本也,和也者,天下之达道也,致中和,天地位焉,万物育焉。”简单来说,儒家的中和,就是指整体的和谐。世间事物是多样化的,让多样化的东西在一起和谐相处,复杂中求得单纯,矛盾中求得平衡。李福贵的画,特别是那些将传统笔墨与纯抽象的点线面融为一体的画,体现的,正是儒家的中和思想。
李福贵这样的画家,在这个时代,是极少的。又或者,这样的画家本不少,但大都和他一样,隐在山水之间少为人知。我和他谈起这些,我说你应该让你的画走出川西,去北京、上海、广州这样的地方办展览,你应该被更多的人认识。我还说到了陈子庄和黄秋园。李福贵说,一切随缘,许多事物是矛盾的,很多画家,画得最好的时候,正是他们默默无闻的时候,一举成名天下知后,反倒画不出好画了。
后来,我们一行在川西大山中一处清幽的酒肆吃酒,没有再谈文学和美术。我们喝酒,一杯一杯又一杯。酒是川西老作家张宗政先生拿出的十年珍藏家酿稗子酒。其时梨花胜雪,开得清冷热闹。酒量甚小的李福贵,居然也多喝了几杯。
(王十月,著名青年作家、画家。发表中、短篇及长篇小说三百余万字,获鲁迅文学奖、小说月报、小说选刊等多种期刊奖。2014年在北京举办个人画展。)
新闻推荐
中办印发《关于认真学习贯彻〈中国共产党廉洁自律准则〉 和〈中国共产党纪律处分条例〉的通知》
新华社北京10月28日电近日,中共中央办公厅印发了《关于认真学习贯彻〈中国共产党廉洁自律准则〉和〈中国共产党纪律处分条例〉的通知》。全文如下。2015年10月18日,中共中央印发了《中国共产党廉洁...