陈赞羽日剧大川端侦探社的黑社会老大死前的最后一个愿
□陈赞羽
日剧《大川端侦探社》的黑社会老大死前的最后一个愿望，再吃一次年轻时某店的馄饨。时过境迁，他的手下求助侦探社，终于找到了那家馄饨店老板，吃到了梦寐以求的那口记忆之味。这一餐结束后，他带着手下去与吞并自己社团的人厮杀。电吉他干净透明的旋律里，一种血性和温情并重的浪漫定格在那碗混沌上。
一个经历沧桑的人，他渴望的最后一餐，却是简单至极——只不过是一碗放了很多调味料的普通馄饨。我不禁想，如果换成我，最后一餐想吃的是什么？
我第一个想到的，是爸爸做的青椒肉丝。
平凡的青椒肉丝，是一道全国上下哪里都有的普通炒菜，但是我独独喜欢爸爸做的，它是我家的私房菜，在任何地方我都没有吃过与它同样的味道。
每次问爸爸，这个到底是怎么做出来的？
他就说：“多放酱油，你小时候不是喜欢吃颜色深的菜吗？于是我就多放酱油。”
是的，爸爸总是记得我小时候的口味，我喜欢吃颜色深的食物，总觉得白乎乎的东西看着就没胃口。也许跟四川人的饮食习惯有关，吃火锅我也是偏爱红汤，那深红中带着咖啡色，沸腾着，滚烫地刺激着味蕾。
所以无论做什么菜，爸爸都喜欢放很多酱油，把菜弄得黑乎乎，吃上去常常偏咸。
印象里，他总是正午下班后就利索地脱下外套，穿上围裙，钻进厨房，那些食材他早晨已经备好，该解冻的肉已经柔软，该切的菜已经摆在盘里，该泡软的粉丝也疲倦下来，老老实实等待着他的发配。
有时候想，我们与父母虽然会在一起生活几十年，但是有太多时间，对方做了什么，我们却一无所知。就比如早晨我还在睡梦中，而爸爸已经起床开始准备中午的食材，这段时间，我极少参与。只是偶尔一两次，我早早醒来，去厨房跟爸爸打招呼，他惊讶地说：“你怎么这么早就起了！不多睡会儿？爸爸会叫你起床的。”
也许从我读书上学开始，甚至从我出生开始，爸爸就没有怎么睡过懒觉了。他分秒必争，如此才能兼顾工作家庭和随着长大而越来越不容易操心的我。记得那些匆忙的中午，爸爸炒完最后一道菜，端着冒热气的盘子从厨房快速走出来，嘴里一边说着，吃饭了！吃饭了！叫一次，叫两次，我都磨磨唧唧，叫三次，我才缓缓起身。
那时候我并不十分珍惜与父母吃饭的时光，我要么吃得很快，要么边吃边走神，当然也有很多时候，我和父母在饭桌上聊学习，聊梦想，聊历史，聊故事。
在那些被繁重的学业压得气喘吁吁的日子里，饭桌汇聚了最珍贵的时光，在饭桌前，我受过批评，流过泪，也欢笑过，受教过。我喜欢在吃饭的时候听爸爸讲历史，讲人生，讲宇宙里那些我们永远无法触及的神秘。
但是多年后我想起这一切，却发现，我是那么少地问询跟父母本身有关的事情。他们的童年，他们的过往，他们的成长，他们的欢乐与恐惧，我都知之甚少。
倒是有一次，我问爸爸，你到现在为止最大的收获是什么，最有成就感的事情是什么？爸爸波澜不惊地说，爸爸最好的杰作就是你啊。
我并不是一个成绩出类拔萃的人，处理很多事情，都显得慌乱而笨拙，用四川话讲，叫“戳锅漏”，同时因为青春时期的发育，我整个人就像吹起来的气球，看上去臃肿而毫无美感，脸上的痘痘也来凑热闹，更显得我惨不忍睹。加上高考的压力，数学的狰狞，暗恋的无望，这一切都让我深陷在自卑里。就是这样一个普通得不能再普通的我，听到父亲这么轻描淡写又情真意切的话，真是一辈子忘不掉。
爸爸喜欢给我盛满满的饭，然后拼命往碗里夹菜，整个碗中高耸着白色的米饭和黑色的菜，让我不知从何下嘴。父母都喜欢看我吃饭，有时候我吃得很专注，爸爸就尤其开心，他会摸一摸我的脸蛋，一副心满意足的样子。
后来我结婚嫁人，面对爱人，也喜欢看他吃饭，尤其喜欢看他吃得香喷喷的样子。我才惊觉，原来当年爸妈欣赏我夸张的食态，是这样的感觉呀！原来爱与心疼，是这么微妙地藏在了那些普通的注视中，原来食物，是这么深地连接了我们，注解了父母对我们的期许，以及对我们生命的投入。
后来我的饮食习惯逐渐发生了变化，开始追求清新自然，不再热爱深色菜系——那对我来说更像是黑暗料理。可是爸爸的烹饪习惯却改不了了。每次回家，都是黑乎乎的一桌。
而当我问：“怎么都这么重的味道？”他总说：“你喜欢啊。”
我确实喜欢，就好像一回到家，所有在外面养成的习惯都自然而然地往后靠，即使如今不再喜欢味道重的食物，但爸爸做的菜，颜色再难看，卖相再不好，也是很香很香的。
他没有什么秘诀，面对我的请教，他挨个步骤告诉我该怎么做，可是当我一个人回到北京，按照他说的方法下厨，却从来无法复制那个味道。
那是被爸爸施了魔法的青椒肉丝。
我闭上眼睛就能想到清凉的油上，漂浮着深褐色的酱油，它们散布在有点发焦的青椒和肉丝上，亮泽而鲜美，冒着雾气。
那是我年少时关于食物最美好的记忆。虽然青椒肉丝，只是一道全中国所有人都熟悉的家常菜。
我想，如果让我像电影里那样，七老八十了，要选择人生中的最后一口美味，我想吃的，也许就是这道菜，哪怕到时我已老得嚼不动，咽不下，也愿意用筷子蘸一蘸沉在底下的调味料，放在嘴里。
如此闭上眼睛，就好像可以穿越回到很多年很多年前，那张正午十二点半的饭桌；就好像可以隔着厨房那道永远露出一条缝隙的门，看到爸爸零星花白的头发和有些发胖的，渐渐缩小的身影。那厨房里发出的锅碗瓢盆碰撞的忙碌，像音乐般美好，而爸爸一边切菜一边对着食材有趣地自言自语，也可以重现。
我从没试图故意记住这一切，但是很多年后，我发现我无法忘记的永远只是这些最普通的画面。
新闻推荐
（记者叶书英）春节将至，为有效预防和减少腐败行为发生，旌阳区纪委提早部署，精心制作系列“廉政套餐”，通过“短信”警廉、“党课”导廉、“活动”促廉、“督查”守廉等方式，切实筑牢拒腐防变思想防线。“...