炒青的味道 □张宏毅秋风词□谢祺相
刊头题写 张志武 总第1403期
秋天诗笺
生活纪实
□宣金祥
炒青是茶叶大家庭里的低等成员，系绿茶一族。采摘时，茶农将茶叶嫩芽选去做上等茶品，留下大叶炒制成低档粗茶，它是寻常百姓的饮品。
我喜爱炒青不加修饰，别看它粗枝大叶，可泡出来的茶香清新纯正，水质是那样的清明透亮，品味炒青，每每给我留下至真至纯的印象。清晨，我一边品着香味清纯的炒青，一边握笔凝思，那奇思妙想便泉涌般地流于笔端。
一杯清清浅浅的苦涩，勾带出浓浓淡淡的过往。要说，初识炒青，那还是二十几年前的事。我服役的江南某军营驻地盛产茶叶，一次，帮助驻地农家收割水稻，到了晌午，战友们个个累得不行，嗓子眼干得冒烟。此时，户主提来青泥瓦罐，给大家一人倒了一碗茶水，我尝了几口，茶便在唇边透着沁人心脾的幽香，当把一小碗茶细细地喝下去的时候，人一下子变得神清气爽，疲劳感便消去了一多半。据农家介绍，这种茶叫炒青，是从自家茶园里采来，用土法炒制的，供家人平常饮用。初尝炒青，给我留下美好印象。我不是没有喝过上好茗品，做生意的兄长，总说我不抽烟，又不喜饮酒，总该喝点好茶吧。于是，每年春上，都要送我一两盒碧螺春、黄芽、龙井之类的品牌茶，但细品起来，我觉得也不过如此，那感觉还真不如炒青来得清纯。
炒青经泡是一大特点。它的茶汁蕴含于茶叶之中，任你泡上三五杯，也不减清纯茶香。文友们常聚茶社，品茗，赏文，谈风情。好茶没少喝，可好茶不经泡，头杯有些味儿，二杯尚可，三杯就如白水一般，我也不怕友人笑话，每每总要撤去所谓的好茶，换上自带的炒青。每逢假日，我早早地泡上一杯炒青，一边细品它的清香，一边构思文稿。妻子每见我茶杯干了，就帮我续水，总是叨叨：“还真能喝呢。”是的，不知不觉间，一上午能饮上好几杯，茶叶也不用换，就这么喝了倒，倒了再喝，其茶香依旧，茶水一样清绿，且越饮越觉得口感纯正、地道。
炒青是老百姓的饮品，是因为其品质粗糙，一斤炒青市价也只有三四十元，正因为它便宜，老百姓用它自饮或待客，买得起，喝得也长远。我供职的单位是出了名的清水衙门，由于经费有限，每年只能买些炒青粗茶，供职工和来客饮用，既耐喝又节省开支，多年一贯制。而我家同单位一样清贫，每月薪水除去家用，就所剩无几了，好茶断然是喝不起的，于是炒青一直是我家的当家饮品。与草青结缘几十年了，不离不弃。
炒青不娇气，易于经久保存。每年谷雨后，我便到茶叶市场转一转，买上三五斤，用塑料袋分装，藏于冰箱。拆袋饮用时，其香味如初，泡出来的茶水依旧清纯，从年头一直喝到来年新茶上市。而好茶则不同了，由于它细嫩、精贵，保存时尽管格外小心，但效果总不是你所期盼的。河南信阳的老战友，知道我喜爱喝茶，每年总要寄点当地特产——信阳毛尖，是地道名茶。每次我都要细心收藏，但过一段时间，取出来饮用，泡出的茶还是泛黄了，茶香也远不及当初，许是它太细嫩娇气，我确是无法侍侯的。
对炒青的爱是长久的，我常拿它与家妻一比，一样的淡泊而不尚奢华，一样的清纯且能一生相守，它寄托着我的无限情思，几十年真爱如初。
□张宏毅
有一条大辫子诱惑了我
真的 不是电影
不是那个宁静
不是在南海边
大辫子曾经和我很近很亲
那时她是白衣天使
一头黑亮黑亮的乌发
披垂如云瀑
会把身躯隐没
结成辫子
粗如手臂长过腰际
一晃悠 一晃悠
颤动了无数男人心
有一天她又来到我的小屋
向我诉说大辫子的烦恼
打理费心劳神
工作时必须盘发
结成长辫头皮发痛
问我是不是应该剪掉
我记不清是怎么回答的
但肯定回答不好
很久以后她幽幽的说
那时你为什么这么傻
后来她剪成了短发
后来她和别人牵了手
大辫子没了
可是大辫子
常常在我的脑海里
一晃悠 一晃悠
秋风词
□谢祺相
谁说秋风不是词人
昨晚有星无月
它守在我们村口
整整吟了一宿
谁说秋风没有喜怒哀乐
安静时敦厚儒雅
激昂处怒发冲冠
字字句句进入你我心底
谁说秋风冷酷无情
父亲脸上的风霜
母亲深深的皱纹
就是它一往情深的笔迹
秋风的一阕词
呼啸千万里
当它勇敢跃下云端
瞬间便把大地唱成金黄
新闻推荐
新华社北京10月31日电(记者李亚红)近日媒体报道“山东‘草料\’卫生纸潜入北京，假品牌纸８年打不绝”。记者３１日联系采访北京市工商、卫生监督所等部门，相关部门均表示未查获“草料卫生纸”，并将密切关...