“患难困苦是磨炼人格之最高学校”
□杨曙明
总有些往事让人感慨万千，无论是那些泛黄的照片还是斑驳的映象，总能勾起我们深沉的回忆。或许是上个世纪七十年代在我脑海里残留的印象太多，且总让我想之难忘，读之感怀，所以就买了这本由北岛、李陀主编的《七十年代》。
历史学家们总习惯于把历史以十年为计算单位，并称之为年代，但这种断代法常有不尽如人意之处。按照时代的概念定义，上个世纪的七十年代当是指1971年至1980年，但《七十年代》所讲的年代却并非严格意义上的时代概念，它隐喻为“文革”十年。虽然这个“七十年代”里有六十年代的四年，但七十年代占得更多些，遂以之命名。
《七十年代》的主题，“就是通过一次集体性的大型历史回顾，来有意地突出这个群体，让他们讲述自己的故事，演绎他们成长的经验，还有从这些经验里浮现和呈现的历史环境。”虽然这段话读起来不太通顺，但意思却说得十分明白。北岛、李陀们大都属于“时运不济，命运多舛”的老三届，虽然他们生在新社会，长在红旗下，但“七十年代”对他们人生的磨难却是刻骨铭心的。“这一代人在青少年时期所遇到的成长环境实在太特殊了，他们的成长经验也太特殊了。”按照他们自己的说法，“编辑这本书与怀旧无关，我们是想借重这些文字来强调历史记忆的重要。”
《七十年代》收录了三十位那个年代的青年人三十年后所写的回忆文章。他们有曾因言获罪的张朗朗，有曾因偷听敌台而入狱的阿城，有通过当年办板报练就了《西藏记忆》的陈丹青，有曾无意间成为“四?五”英雄的阿坚，有曾为当初青春发育烦恼而不休的翟永明，有曾因为门第而初恋失败的唐晓渡，还有敢于坚持真理，让思想冲破牢笼的朱正琳，以及经历过偷书、换书、骗书、说书的韩少功。这些文章从多个侧面，向人们展示了“七十年代”中国社会的动荡和波澜。当年，这些故事的主人公都是风华正茂的年轻人，他们不愿寂寞，不甘沉沦，与时代抗争，与命运抗争，并最终在改革开放之后，逐渐成为二十世纪末中国社会中最有活力、最有能量、最为人特别关注的知识群体。文学前辈夏衍也曾说过：“逆境给人宝贵的磨炼机会。只有经得起环境考验的人，才能算是真正的强者。”
单说“七十年代”是因为它与众不同。五十年代虽然有“反右派”，但大多数人的生活还算安居；六十年代虽然是以阶级斗争为纲，但文化还没有被彻底禁锢；八十年代则是天翻地覆，改革开放成了主旋律，唯有“七十年代”，阶级斗争、物资匮乏、文化禁锢、上山下乡等等，构成了那个时代的“交响乐”。阶级斗争是“主旋律”，它使得人们胆战心惊；物资匮乏是“主题曲”，它使得人们生活清贫，文化禁锢是“咏叹调”，它使得人们思想封闭，而上山下乡则好似“协奏曲”，让老三届们备受磨难。国计民生不可分，国安则民安，国乱则民乱。王安忆为《七十年代》写了篇《魏庄》。她在文中写道：“七十年代是壅塞着许多大事的十年，这些大事，曲折地波及处在局部的个人生活。”对经历过那个年代的人们来说，记忆深刻的不只是阶级斗争，还有饥饿、劳作和荒芜。品读《七十年代》，那字里行间仿佛到处响着刺耳的“交响乐”，那朴实无华的词语，让我们好似又感受到当年那种无奈的精神麻痹。当然，“所有最伤心的事情一旦变成回忆，就像被渍过的苦菜，也会有着甜丝丝的品味。今天回忆上个世纪七十年代，我真切感受到那是我一生最倒霉但也是最开心的时光。”这“甜丝丝”也是“幸亏年轻”，幸亏能苦中作乐，幸亏仅仅是十年。
“患难困苦是磨炼人格之最高学校”，这是思想家梁启超的至理名言。人之一生，总是顺境与逆境相间，顺境不张扬，逆境不舍弃，才能成就事业，不枉人生。“七十年代”虽然距今只过了三十多年，但回想起来却恍若隔世。《七十年代》是一本值得阅读品味的好书，或许这样一本厚重的集体记忆，能给80后、90后们，带来些启迪和力量。
(《七十年代》，北岛、李陀主编，三联书店出版)
新闻推荐
时报12月29日讯 (记者孙镇镇)记者29日了解到，根据姚家和龙洞街道办事处已建居民小区规模和社区居民的需要，经历下区长办公会研究决定，在这两个街道办事处设立5个社区居民委员会。记者了解到，姚家...