母亲的味道
“年”对于中国的家家户户都是一个最大的节日。不是有一句话吗：“再大也大不过年！”年前年后地忙活，这个年的跨度一个月还不止。我家的年，都从腊八那一天开始的。
腊八粥是少不了的，母亲通常在前一天晚上就开始准备了。糯米洗净之后用清水浸泡，花生米、红豆、莲子、银耳也是早早就泡上的；还有洗净的葡萄干、红枣、鲜百合；然后开始剥栗子，核桃仁和松子，还有菱角。煮腊八粥要分层次，一锅烩是不好吃的。先煮红豆，花生米等干果;等红豆煮软要开花的时候，加入核桃仁，松子，菱角和莲子，大火煮一阵；再加入银耳和红枣，煮的时间稍微长一些;银耳变软的时候，加入糯米、葡萄干、鲜百合。以前母亲还加一些玫瑰丝，但是后来很多厂家都不生产了，也就买不到了。腊八节这一天煮粥用的材料，是母亲花费很久很久的时间准备的。那时候商品没有这么丰富，葡萄干是父亲去新疆出差的时候带回来的，红枣是亲戚每年寄来的，银耳和莲子是托人从上海买的，菱角来自微山湖。父亲的一位朋友，老家在微山湖边，每年他会收到老家寄来的一些菱角，我们家总是会得到10个。不管煮腊八粥的材料得来多么不容易，母亲还是会千方百计地收集和准备，就是为了腊八这一天为全家人煮粥。
煮腊八粥用的时间很长，煮好需要两个小时以上。小时候，我家里用煤炉子，炭火总是很旺，母亲在一旁守着，用炉盖子遮挡火焰，控制火的大小。而且，不时的用大勺沿着一个方向搅粥。母亲说，这样煮出来的腊八粥才会好吃，加入的佐料，比如果仁、红枣、莲子等等的味道才会和糯米完全融合在一起，又粘稠又有味道，还不粘锅。快煮熟的时候，母亲会加几朵小玫瑰。那时候我家里的玫瑰是我母亲自己种植、自己制作的。后来搬家到楼房之后，不能再自己种植玫瑰了，母亲就买玫瑰使用。但是，也许是心理作用，我总觉得买来的玫瑰，不如母亲做的好。
粥快要上桌的时候，母亲会用水果刻成简单的花，比如苹果就会刻成六角星，会用红萝卜雕一朵梅花，猕猴桃会切成薄薄的片，一个碗里加一片，就是一个点缀。还有一种没有包装的橘子杂瓣糖，每个碗里放一个。那时候，我觉得腊八粥特别好吃。
我们家的腊八粥是在晚餐的时候喝的，是那天最重要的一道主食，另外主菜里要有鱼，其实都是取得吉祥福寿绵长之意。我家的腊八粥除了家人每人一碗有余之外，母亲都会特意煮出来很多，给上门乞讨的乞丐准备着。那时候，我家住在楼房的顶层，楼下的门洞不封闭，也没有可视电话，乞丐可以挨家挨户地上门乞讨。母亲一直乐善好施，从不将乞丐拒之门外，而且一定会给热饭。乞丐在楼下的邻居处不是每回都有收获，所以往往直接上到顶层来敲我家的门。腊八这一天，常有乞丐来，母亲会把他们乞讨用的大缸子拿进来，盛得满满的端出去，还会拿些馒头和包子。母亲会说，过年了，天冷，早些回去吧。
后来随着我慢慢长大，上门来要饭的乞丐也越来越少了。但是母亲这一天还会多煮一些，会请一些家在外地的学生来一起吃饭。吃完饭，母亲会拿着保温饭盒出去，这是给常在路边的一个疯子准备的。那几年，在距离我家不远的一个暖气盖上，就是集中供暖的输送管道，每隔一段就有一个大的暖气盖，方便维护用的。在那个暖气盖上，晚上一直住着一个疯子，一个女疯子。春夏秋冬，她都在那里。平时晚上母亲出去散步都会带上两个馒头，馒头从中间切开，加一些妈妈自己做的咸菜，比如雪里蕻炒肉丝，榨菜丝。有时候家里蒸包子，母亲会装上六个包子。母亲每次都放在距离那个暖气盖不远的管道上。母亲离开几步之后，那个疯子就会过来拿着吃。有时候这个疯子会打人，但是她从没有打过我的母亲。
我的母亲离开我们四年了，又是腊八。这一天我给家人熬腊八粥，尽管用的东西是一样的，但是怎么都没有母亲煮的味。
新闻推荐
25日上午，隔网相对的郑洁/维斯尼娜和晏紫/马泰克在澳洲球迷“中国加油！”的助威声中展开“内战”。尽管当天兵戎相见，但两个好姐妹赛前并没有避嫌。前晚，郑洁和晏紫一起到墨...