新兴病毒会一来再来，唯有枕戈待旦
漫画/陈存昌
不是病毒生活在我们的世界里，而是我们生活在病毒的海洋里，它们是所有生态系统的重要部分，甚至人类有8%的DNA来源于病毒，而且病毒的进化速度是人类的4000万倍。永不停歇的“军备竞赛”，才是对人类与病毒关系的准确描述。1918年大流感结束至今，导致千万级人口死亡的传染病未再现身。但这不是和平，不过是休战——我们知道它会一来再来，但不知何时、何地
我们生活在病毒的海洋里
自人类祖先诞生在这个星球上，我们和病毒起码已经打了25万年的交道。但如果把25万年比作1天，人类是在最后1分钟，才开始认识这位老对手。病毒学在20世纪20年代才真正出现。
随着物理学特别是电磁学的发展，1937年第一台扫描透射电子显微镜问世，生物学家才第一次看到病毒的真容：病毒一般由两种物质构成，即蛋白质衣壳包裹核酸遗传物质（DNA或RNA）。和细菌不同，病毒甚至称不上是真正的生命。多数细菌可以独立生存，进入人体只求“营养”，并非一定侵入细胞。但病毒没有独立的代谢和能量转化系统，唯有侵入其他生命体的细胞，借助细胞加工遗传物质才能繁衍。
但这些简单的家伙，才是地球真正的“原始”居民。不是病毒生活在我们的世界里，而是我们生活在病毒的海洋里。它们是所有生态系统的重要部分，我们呼吸的氧气很大一部分是在病毒的帮助下生产的，我们所在的这颗星球的温度也和病毒的活动息息相关。甚至科学家发现，人类有8%的DNA来源于病毒。
人类能脱颖而出，病毒功不可没。古老的鼻病毒可以训练我们的免疫系统不会出现过度反应。如果没有病毒，我们甚至可能没法“出生”——胎盘的进化就来自病毒的贡献。科学家认为，大约1亿年前，哺乳动物的祖先感染了一种病毒，这种病毒把抵御免疫系统攻击的能力转移给了哺乳动物。胎儿的血型、基因与母亲不同，却可以免受免疫系统攻击，就是因为胎盘拥有了欺骗免疫系统的能力。
一个人一生中，要被500～600甚至1000种不同的病毒攻击，多数攻击都被人体的免疫系统击败。病毒入侵和复制的速度极快，六小时内可以产生10万拷贝。而且每种病毒的攻击目标和方式不一样，一些病毒攻击表皮细胞，留下可怖的疤痕，但真正让人丧命的，是在人体内部器官进行复制的病毒。狂犬病毒是绝少能造成100%感染者死亡的病毒，它可以摧毁中枢神经系统。同样危险的呼吸道病毒，如SARS或流感病毒，则会破坏呼吸道和肺部细胞。免疫反应可能会阻塞肺部，使肺部不能正常工作，致人死亡。
对付病毒的武器越来越多
2009年的甲型H1N1流感、2014年的脊髓灰质炎疫情、2014年的埃博拉疫情、2016年的寨卡病毒疫情和自2018年开始的埃博拉疫情，还有当下的新型冠状病毒肺炎，均由病毒引起。而这只是人类在漫长历史中，和病毒狭路相逢的众多战役中的几例。
据《中国古代疫情年表》统计：从公元前243年到公元1911年的2154年里，中国发生重大疫情352次，平均6.1年发生一次。有研究者认为，仅天花杀死的人，就可能比人类史上所有战争加起来还多。这种由天花病毒引起的烈性传染病致死率高达30%。据美国科普作家卡尔·齐默所作的《病毒星球》一书，1400～1800年，仅在欧洲，每百年就有大约5亿人死于天花，受害者甚至包括俄罗斯沙皇彼得二世、英国女王玛丽二世。
在病毒感染的传染病面前，无力反抗曾是人类的常态。直到20世纪真正认识这个对手之前，人类应对疫病，仍是隔离、草药、巫术和“祈求”。但人们一直在不屈不挠地寻找战胜病毒的武器。18世纪，英国医生爱德华·琴纳在奶牛场发现，奶牛也会得天花，即牛痘，但从未死亡，而且牛场的挤奶工从来没人得过天花。1796年，琴纳从一个奶场女工手上牛痘脓包中提取出世界上第一个疫苗。人体的免疫细胞会存储如何识别和击败病毒的信息，受到同样病毒的二次攻击时，会产生抗体。从此，人类学会了通过注入微量病毒或战斗力不强的同类病毒，让人体预先产生抗力，预防病毒感染。长久的束手无措后，人类以这种方式第一次向病毒发起了反击。1977年，索马里记录了世界上最后一例天花。1980年5月8日，世卫组织正式宣布，全世界已消灭天花。这个和人类缠斗了几千年的烈性病毒，被击败了。
随着分子生物技术、生物化学、遗传学和免疫学的迅速发展，针对不同传染病及非传染病的亚单位疫苗、重组疫苗、核酸疫苗等新型疫苗不断问世。有研究显示，通过疫苗接种，全球每年死亡人数减少300万例，平均每分钟就有约5人因接种疫苗被挽救了性命。随着药物化学等学科的发展，血清和抗病毒药物也相继被发明。对付病毒的称手武器越来越多。
病毒进化速度是人类的4000万倍
疫苗和随后抗生素的出现，人们曾一度乐观，甚至宣布“科学和技术已彻底改变了人类对于宇宙、对于人类在宇宙中的位置、位于人类自身的生理和心理系统的观念。人类对大自然的控制已经大大扩展，包括人类对付疾病和危及人类生命和健康的其他威胁的能力”。还有人预测：足够的食物加之微生物控制方面的科学突破，显微镜下地球上的所有灾星都将被灭除。
直到埃博拉病毒登上历史舞台，才捅破人们幻想的泡沫。研究者很快发现，对这种新病毒，除了隔离，别无他法。1989年5月，科学家们在华盛顿聚会，试图说明地球上的致病微生物远远没有被击败，相反，正在对人类构成越来越大的威胁。证据之一是：病毒正在迅速发生变异。人类还没来得及放下手中庆祝的香槟，就领教了病毒真正的杀手锏：它们的差异性极大，且不断突变。病毒的进化速度是人类的4000万倍。它们结构简单，基因组复制时缺少严格的校对机制，常出现差错，发生变异。某些病毒还可能发生重组，即当宿主同时感染多种病毒，病毒间可能交换基因，产生全新的病毒。
这意味着，人类将不断遭遇新兴的病毒，而免疫系统对新兴病毒一无所知，没有抗体“储备”，新药与疫苗研制的速度更是难以跟上病毒变异的速度。研发需要经过种子毒株筛选和试剂、动物模型下交叉保护力试验，以及临床试验的安全性、有效性验证三个无法绕过的环节，一般需数年之久。
而且多数抗病毒药物只能起到抑制病毒的作用，而非杀死。一是病毒突变速度远快于药物研发速度。二是因为病毒将自己的遗传物质插入宿主细胞内进行复制，能干扰病毒复制的药，难免会引起人体细胞的功能异常。所以人类虽已能用抗生素对抗不少细菌，但安全性问题仍极大限制着抗病毒药物的研发。何况病毒种类多、共性少，很难找到广谱的抗病毒药物。这就决定了对绝大多数病毒感染，人类尚没有特效药。
永远难以逃脱生态系统的局限是人类的宿命。不管我们高兴与否，我们都处在食物链之中……
永不停歇的“军备竞赛”
在研究者看来，永不停歇的“军备竞赛”，才是对人类与病毒关系的准确描述。
20世纪以来，人类研发疫苗、药物与病毒对抗，而病毒在与人类的斗争中不断变异。城镇化和越来越频繁的人口流动，则为病毒传播提供了新的温床。而每一场与病毒的战役，都促使医学工作者、科学家乃至治理者，更新手中的“武器”，不仅是疫苗和药物——我们主动设立防线。1918年大流感加速了公共卫生标准化，许多永久性的公共卫生机构在大流感中得到确立和保留，各国疾病监控体系逐步建立。
我们主动预测动向。1947年，世卫组织启动全球流感计划，负责监测全球最新传播的流感病毒株。如今每年的流感季，世卫组织都会根据“当季流行”，建议应对所需的流感疫苗。
我们完善应急体系。2003年的SARS直接推动了世卫组织的重大改革。2005年，《国际卫生条例》得以修订，设立国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）机制，要求“不论其起因和来源是什么”，成员有义务直报任何会引起国际关注的公共卫生突发事件，明确要求各成员应当建立应急体系。
随着科技发展，我们开始主动掌握“敌情”。2018年2月，《科学》杂志发表文章，全球病毒组计划启动，计划通过病毒监测和样品搜集，一方面获得“病毒生态学”大数据，包括宿主范围、地理分布和流行病学；另一方面通过测序病毒基因组获得数据库，建立一个综合自然病毒生态学和遗传学的病毒超级数据谱，建立一个病毒威胁和传染性疾病的全球大数据库。通过这个计划，人类将能对每个病毒科的数千名成员进行比较分析，识别最具潜在威胁的病毒。
1918年大流感结束至今，导致千万级人口死亡的传染病未再现身。但这不是和平，不过是休战——我们知道它会一来再来，但不知何时、何地。
唯有常如寇至、枕戈待旦。
新闻推荐
新华社南京3月19日电记者从南京市商务局获悉,南京市已复工外贸企业达5000多家,占2019年有实绩外贸企业的91.5%。在...