玛格南摄影师捕捉现代日本的矛盾面

澎湃新闻 2019-11-25 20:23 大字

原创： MagnumPhotos玛格南图片社日本，香川县，高松港，2002年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

现代日本是科技进步的先行者，也是深远传统的卫道者。那里有全世界最快的列车之一，也有最古老的运动——相扑。明治维新标志着日本从孤立的封建主义社会向现代社会转型，从闭国锁国转变成全球化国家；一百多年后的今天，这段旅程仍在继续，未来也依旧复杂且充满矛盾。大阪通天阁，工薪阶层常去喝酒的地区里的PACHINKO游乐场。PACHINKO弹珠机每年的营收可高达十万亿日元。

日本，大阪，2002年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

玛格南摄影师久保田博二（Hiroji Kubota）出生于东京，是土生土长的日本人，不过也曾经旅居世界各地。1999年，他带着独特视角开始记录自己的祖国，记录令人惊叹的多元文化。在四年时间里，久保田博二探访了诸多岛屿，拍摄了古庙、本田公司的装配厂、在田沢湖泡温泉的老年妇女，以及第一次穿上和服庆祝七五三节的孩童。Kazuyoshi Sato与家人一起玩日本词语游戏“karuta”。

日本，山形县，Amarime，2003年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

“我思考该如何正确反映日本，于是决定去实地走访47个行政区，每个行政区至少去两次，并至少在每个首府待一次。实际上很多地方最后都去了更多次，”久保田表示，“我还选择捕捉日本的四季更迭，厚重的历史，多种多样的手工艺品和其他艺术品，以及日本现代经济的各方各面。”进入太皷谷稻成神社的台阶。

日本，岛根县，津和野，2003年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

摄影师生于富裕的鱼商之家，是家中次子，经历了日本的战乱时期。他说：“那是艰难困苦的时候。”但是，虽然国家历经苦痛，当时年纪尚幼的久保田却在黑暗中看到轻松愉快的一面。带着孩童的天真，他看到了日本的另一些方面，一些让他日后渴望用镜头记录的事物。

他们一家人从东京出发，去到相对平静祥和的千叶县御宿町，他被“大海、波浪和天空迷住”。后来，在长野县小诸市，他又被群山和森林所吸引。“在某种程度上，对一个小男孩来说，那是一趟历险。”高野山的学徒。佛学院里的和尚学徒需要掌握真言宗的基本功，其中包括列队走。

日本，歌山县，高野，2001年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

但是到了1965年，久保田离开了日本前往纽约。“接下来的35年里，我的大部分时间都在思念日本，却在海外旅居拍摄，”他说，“为什么我要等到1999年，自己都六十岁了的时候，才把镜头转向祖国，那个一开始激起我的摄影兴趣的国家？我也不知道。”

久保田知道，早在1970年，他便想拍摄日本，结果在接下来的30年里“有意识地、无意识地、我想还有在精神上”为这个重大的任务做准备。秋叶原一家占地不到4平米的小店有售超过2000种不同的电子零件。

日本，东京，秋叶原，2003年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

久保田的旅途主要依靠一辆本田卡罗拉旅行车，这多亏了全国发达的汽车轮渡网络，但偶尔也需要用上新干线。基础设施或许是现代日本与明治维新前相比最显著的发展。在十九世纪中期，日本不仅没有火车，道路更是弯曲颠簸，无论马还是马车都过不去绝大部分道路。很多时候别无他法，只能用双脚徒步，或是靠轿子出行。而后来，久保田在他的旅途笔记中写道，“日本的铁路是全世界最先进的。”市区。

日本，东京，2004年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

铁路穿过农村，同时通向大都会——这是日本现代化最为明显的表现。在久保田摄于京都、东京、奈良和大阪的作品中，建筑的密度得到充分反映，他说这是理解今日日本的一个关键点：“（关乎）历史的重量以及未来可能的走向。”

在大阪，颇具未来主义感的八层高大型商场体现着日本零售业的发达；东京的航拍照片则反映着这座日本人口最稠密城市的庞大体量。高科技的PACHINKO游乐场是现代文化活动的缩影，当时每年营收超过10万亿日元。久保田博二感慨：“我想，日本的每一座城市、县城乃至村庄都会有一台（PACHINKO）。”上：长到五岁时，很多男孩会第一次穿上“袴着”（hakamagi，男式和服）。

日本，京都，2003年

下：漆器是日本最珍贵的传统工艺之一。图为田崎章一郎（Shoichiro Tasaki）正在制作漆器。

日本，石川县，轮岛，2003年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

技术是现代日本的基石，因此久保田也花了时间拍摄佳能、富士胶片等公司，它们都是各自市场上的领先者。他参观了佳能设于栃木的厂房，记录生产“超高性能”镜头所需的高精度生产流程。另一边，时速高达320公里的东海道新干线在他的镜头下亦呈现出优美流畅、现代前卫的面貌。上：道顿崛区有不少价格公道的好餐馆。

日本，大阪，难波，2003年

下：在长42千米的铁轨上测试列车，实际测速达到了每小时580千米。

日本，山梨县，都留，2003年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

但是，在记录日本显而易见的现代性的同时，久保田博二也被这个国家的深厚文化所吸引，其中许多方面已经延续数百年，依然保持不变。从这个角度来说，他记录的是原型而非定式，是日本美学中的类似比喻，比如传统匠人对细致做工的孜孜以求。摄影师自己便是本国人，因此不愿流于表面，而是真正去欣赏造就艺术的经验和手艺。

“黄金、传统漆器、竹制茶刷、茧绸、尺八，以及陶器——语言不足以传达它们的美感，以及打造这些器物的男男女女所倾注的匠心。”久保田博二表示。藏王山上银装素裹的树。

日本，山形市，2001年

Hiroji Kubota | Magnum Photos西芳寺又称苔寺，藏于西芳寺庭园的深处。

日本，京都，2001年

Hiroji Kubota | Magnum Photos被誉为“花之御寺”的长谷寺。

日本，奈良县，樱井，2001年

Hiroji Kubota | Magnum Photos

不过归根结底，对他来说最有魔力的，还是植根于个人成长经历的那个职业。“我想，可能是因为我是鱼商的儿子，不过或许与日本生活的其他方面相比，我一直都对捕鱼和鱼市有着更为浓厚的兴趣，”久保田博二说，“一想到渔民如何顽强地应对艰苦的工作条件，我便每每深感惭愧。“锦市场的鱼店里出售的生鲜种类琳琅满目，包括生蚝、三文鱼、虾、章鱼、鲱鱼籽、鳕鱼籽、三文鱼籽、腌鱿鱼和整条鱼的不同部位。