2018：大佬们的大江大河，潮起潮落

1

大江大河奔腾之下，总会翻起许多浪花。不是这一朵，就是那一朵。

当马云、马化腾和李彦宏在人民大会堂正襟危坐、脸露标准微笑接受“改革先锋”的光荣称号时，刘强东正在忐忑不安中等待美国检察官办公室的起诉与否最终结果。在李国庆揶揄刘强东“划得来”反被当当网董事长妻子俞渝强烈谴责的十天前，一心养猪的网易丁磊声称要豪掷一亿兴办远程教育……大佬们的2018年，过得可谓有声有色、多姿多彩。

最先引来万众瞩目的是江苏宿迁人刘强东。今年8月，当刘强东带着岳母、奶茶妹妹和孩子，乘坐私人飞机浩浩荡荡飞往美国的时候，一定想不到竟会闹得自己灰头土脸、全家颜面无光。8月31日被控性侵后，刘强东身穿橘色囚服的标准照全网发酵。眼神深邃、白发一缕，惶恐和疑问溢出了屏幕。

事发将近3月之后，美国明尼阿波利斯市的检察官宣布，检方决定不起诉刘强东。随后如释重负的刘强东秒发微博，首先强调强调再强调自己无罪，然后理所应当地表示自责和后悔。当然名誉受损还是其次，京东的股价事发后从31.3美金下降到21.08美金，几百亿市值蒸发才是大事。

二十年前的刘强东当然想不到他会有今天。1998年，他带着攒下的一万两千元，在中关村组下了一块4平米的摊位，起名“京东多媒体”。东是刘强东的东，京是他当时女友龚小京的京。刘强东的主业是售卖光盘和刻录机，这样的店在中关村车载斗量。当时没有员工，刘强东独自一人跑去路边发传单。

三年后，刘强东在北京银丰大厦开了第一家零售店。后来非典爆发，线下业绩不佳，刘强东开始经营线上平台。在经历08金融危机、无数次面临巨大压力之后，刘强东成了纳斯达克的敲钟人，身家以百亿计。只是这二十年来，从默默无闻到功成名就再到狼狈不堪，刘强东人生的起落，不可谓不刺激。

2

刘强东在发传单的时候，浙江杭州人马云正准备离开北京回杭州。1998年年底，马云在离京之前带着团队一起游了一次长城。那天晚上北京下了雪，马云和一群相信他的手下在一家小饭馆里喝酒痛哭，唱着《真心英雄》，悲壮得一塌糊涂。

马云1997年赴京为外经贸局开发网站的，虽然当年就盈利，但马云还是感觉掣肘太甚而决定退出。当时他已是中国互联网界赫赫有名的人物，雅虎杨致远邀他出任中国区总经理，但马云拒绝了他们，他说要创办自己的公司。于是1998年的平安夜，马云的妻子张瑛坐火车回到了杭州“湖畔花园”，为之后建立公司做准备。

也是在1998年底，马云在美国餐厅吃饭时突然想到了alibaba.com域名，最终从100多个名字里选择了阿里巴巴。1999年9月，马云带着“十八罗汉”正式在湖畔花园的公寓里成立阿里巴巴集团。四年后，淘宝网诞生。

如今早已尽人皆知的马云，在刘强东美国事发后十天的9月10日教师节，马云以“教师节快乐”的公开信宣布：一年后的阿里巴巴20周年之际，他将不再担任董事局主席，由现任集团CEO接任。人生最难在善始善终，以风清扬为偶像的马云，如今最期待的就是有一个圆满的结局。他说，他已经为这一刻准备了十年。

在香港参加完金庸的葬礼后，马云来到人民大会堂。听到自己的名字被作为“改革先锋”而被提及时，他面对镜头，露出了友善的微笑。

3

马云是数字经济的创新者，而广东汕头人马化腾是“互联网+”行动的探索者。马云的名字尾音刚落，接着响起的就是马化腾的名字，他同样露出了友善的微笑。

好消息发生在三天后。12月21日，在中国游戏产业年会大会上，有关方面宣布“首批部分游戏已经完成版号审核，目前正在抓紧核发版号。”利好消息一出，跟游戏密切相关的腾讯股价直线飙涨，截止午间港股收盘时涨近4%，短短市值增长超过1000亿。

这也使马化腾于今年只剩最后十天时，以354亿美金的身家在福布斯实时财富榜上反超344亿的许家印，重回中国首富的位置。而身家331亿的马云，则屈居第三。

腾讯的成立，比阿里巴巴早了将近一年。1998年11月，从深圳大学计算机专业毕业5年的润迅通信开发部主管马化腾，联合其他4人创办了腾讯公司。当时的公司驻地只是深圳华强北商业圈后移动名为华强北创业园的小楼，跟如今深南大道外形酷似QQ的高档办公楼完全没有可比性。

早在腾讯成立两年前，三名以色列人就开发了可以在线聊天和共享文件的互联网软件ICQ。腾讯成立后做出了中文版的类似软件，取名OICQ。但很快收到了美国的律师信，要求停止他们侵犯知识产权的行为。于是后来，腾讯把这个软件名字改成了QQ。从2002年开始，Q币的出现使得腾讯月入数千万美金。

后来的游戏更是让马化腾身家暴涨。2011年，腾讯的张小龙开发出了你现在正在看的微信。积累一亿用户，QQ用了十年，脸书用了五年半，推特用了四年。而社交媒体史上用户增长最快的微信，只用了433天。

如今的马化腾跟马云并称二马，而他要比马云年轻七岁。

4

马化腾和丁磊，是同一年出生的同龄人，不过浙江奉化人丁磊读的是成都的电子科技大学。

1995年，毕业两年的丁磊从浙江宁波电信辞职，南下广东创业。他和马化腾相遇时，马化腾是Fidonet深圳地区的管理员，而丁磊是Fidonet社区的活跃参与者。创办公司这种事呢，丁磊大学时就在想了。1997年，他跟人合作开发了第一个免费的中文电子邮件服务“网易”。

虽然是早在刘强东租铺面一年前成立的网易公司，但真正有业务进来，是在1998年3月拿下163.net的域名之后。网易通过中国电信销售服务赚钱，使得丁磊不但是第一个盈利的中国互联网企业家，也令网易成为搜狐新浪百度淘宝等一干互联网公司的学长。

成立网易六年后的2003年，丁磊成为了福布斯榜和胡润榜的双榜中国首富。但之后除了续命的游戏产业，网易似乎就乏善可陈了一些。至于丁磊自己，重心从线上的互联网转向了线下的畜牧业。2009年，他开始认真思考养猪。两年后他的网易养猪场落户浙江湖州，又过了五年，终于迎来了第一栏猪的问世。

但2018年的冬天，对丁磊而言不是好时节。非洲猪瘟的大环境不说，网易的股价近一年跌了40%。2000年就在纽约敲钟上市的网易，如今的风光在哪里已经很难说。跟阿里和腾讯不同，网易是丁磊的网易，手中44%的股权代表着绝对的掌控力。

当“屏幕改变命运”的催泪文在网上刷屏时，丁磊放出豪言，说网易要出1亿来支持中国各地学校实现远程教育、消灭学区房。但一发声就引来了质疑声：以企业而不以个人捐钱是不是为了避税？点赞远程教育难道丁磊不知道自己网易旗下早就有的“网易公开课”？

丁磊如今的日子，实在是没有那一批后来者好过。

5

但丁磊再如何如何，至少名声没有坏到哪里去。不像原当当网CEO、北京人李国庆，揶揄刘强东“虽杀风景但划得来”的同时，不仅被自己的妻子、现当当网董事长俞渝无情打脸，而且在公众舆论领域更是已经人设崩坏。以作家六六为代表，女性对李国庆的鞭挞抨击，基本不下于之前的新东方俞敏洪。

李国庆的大嘴由来已久，在业界有能说不能练的“口活派”称号。他怼过的人不少，例如上面的刘强东。2011年互联网大会上，李国庆调侃刘强东的京东“不知死活”：“京东你要卖3C，不知死活的，你就去卖吧。卖图书不是更不知死活吗?当当图书市场总额达到20%，是可以制定规则的，现在京东图书就经常缺货。”

早在此六年前的2005年，他就撰文教马云如何卖东西。他指责马云的淘宝把中国电子商务带向歧途，更从信任背书到商品真假、再到个人网店的经营资质、产品特色等6大方面吐槽了当时的淘宝。李国庆称马云烧钱不少，但是经营外行，将中国的个人网上交易平台带向了死路。

至于马化腾，李国庆是怼他假。当马化腾说“未来半年腾讯将进入一个战略转型储备期，转型的精神是开放和共享”时，李国庆在微博上批评他：企业家讲演都像政治家了。谁带的坏头？开放和分享，就是兼容和交换，多实在。在商言商，不然那些奋斗20年的司长朋友们该地位危机了。

……

虽然口无遮拦，但也有人评价他虽然随性管不住嘴，但个性随和为人真诚。很多人坦言一开始很反感这个喷子，但后来接触下来，发觉居然竟然好过不少人。

李国庆之所以叫国庆，是因为他正儿八经出生于1964年的国庆节。1998年时，34岁的他跟俞渝结婚两年，还要再过一年才会联合创建当当网。

同样34岁的陕西西安人、美国海归张朝阳，在这一年创办了搜狐。34岁的李国庆北大校友、广东东莞人王志东，跟人联合创办了新浪，并任后来的CEO。28岁的湖北黄冈人、方正公司程序员周鸿祎，从新疆回到北京创办了3721公司。此时在遥远的美国，30岁的山西阳泉人李彦宏还在硅谷当工程师，要到一年都以后才会回国创办百度。

跟34岁的马云、27岁的马化腾相比，25岁的刘强东看上去算是最没前途的了：一个递传单的小老板。二十年前的1998年，中国互联网的大佬们跃跃欲试。或创业，或筹资，或白手起家，或静待时日。二十年过去，大家都还在，首富轮流转，不知到谁家。互联网的泡沫虽然一轮又一轮，但大鱼总是能活下来且活得不错，看着风口上的猪接连不断地掉下来。

也是在这群人风生水起的1998年，在美国硅谷诞生了一家小互联网公司，名叫谷歌。中国的大江大河，最终会汇入大海。在海中翻腾的浪花，是更引人注目的浪花。

新闻推荐

标普道琼斯指数公司揭晓A股初筛名单 A股1241只个股入围 估值优势凸显

2018年以来，A股市场跌了一年，投资者期盼明年有个好行情。而就在2018年的最后一天，全球最大的金融市场指数提供商之一——标...