破碎的国度：何为印度？印度为何？

在印度旅行时，游客常会迷惑于不同民族、地域和宗教的变幻多端，有时甚至会产生这样的疑问：“我们是在同一个国度吗？”

直到今天，南亚次大陆仍是全世界民族和宗教最多的地区。在数千年的漫长历史中，这个地区大多处于由众多部落或土邦分治局面，很少是一个统一的国家。美国历史学家斯塔夫理阿诺斯在《全球通史》中写道：印度与中国不同，在中国，是长期的帝国统一间隔以短暂的分裂；而在印度，则恰恰相反——是短暂的统一和长期的分裂。

“团结雕像”

这让我想起前不久印度揭幕的“团结雕像”（ Statue of Unity），一座巨型的帕特尔塑像。

帕特尔被认为是统一印度的塑造者，独立之初，作为内政部长的他劝说500多个土邦加入了印度共和国。有媒体评论说，“没有帕特尔，就没有今天的印度——那片我们在政治上和地理上称之为印度的土地”。

但诚实地说，印度今天的地图是英国人画的。印度目前有关统一国家的概念，印度人如何想象他们的边界线，甚至连印度教的名称，都是由外力定义的。

近500多年来印度的两次大一统，都是由侵入的外族力量实现的，先是拿着《古兰经》的穆斯林收服各地的土邦，接着是捧着《圣经》的英国人开进来，软硬兼施地吃掉了还有几口气的莫卧儿王朝。

从17世纪到18世纪的100多年间，一家公司（东印度公司）从做贸易开始，最终成为南亚次大陆最富庶地区的统治者。它不仅拥有自己的军队，而且还有铸币权，堪称全球企业史上的奇葩。由东印度公司起笔而后由英国女王接续书写的“英属印度”的历史，成了西方文明扩张史中最重要的章节之一，由此跨国企业成为全球化的主要驱动力并延续至今。

不列颠东印度公司不仅拥有自己的军队，而且还有铸币权。

“英属印度”在1945年走到了它的终点。趴在二战废墟上的英国人，无力再维系偌大的帝国，在做出“印巴分治”的方案后，仓促撤出了南亚次大陆。受命在45万平方公里土地上划界的是一个名叫西里尔 拉德克利夫的英国律师。拉德克利夫对印度知之甚少，也不打算花时间去了解。根据几份过时的地图和人口调查材料，他在1947年8月9日划定了印巴边界，农田、村庄、甚至农舍被一分为二。这时距他抵达印度的1947年7月8日刚好一个月。

拉德克利夫大概不会想到，他匆匆画下的这条线在后来的70年里引发了四场战争，最惨烈的一场直接导致孟加拉国（原“东巴基斯坦”）的诞生。而在印度内部，“团结”同样如履薄冰，殖民者来了又走，次大陆各邦相对独立的社会和管理体系始终没有发生根本改变。

直到今天，印度各邦仍然保持着各自的税费制度，“跨邦费”就是其中之一。从德里到阿格拉，我乘坐的出租车走的是高速，一共过了四个收费站，都交了费。但下了高速之后，我又看到司机停车路旁，拿出一叠文件下车到路旁的一排房子里办手续。问后方知，他交的是跨邦费。

印度公路旁的收税站

在去阿格拉、斋普尔的三日行程中，我们经过了四个邦，除了要交高速公路的过路费之外，还交了四笔跨邦费：北方邦（240卢比），哈里亚纳邦（100卢比），拉贾斯坦邦（500卢比），新德里（100卢比），加在一起就是940卢比，约合100元人民币。钱数不算太多，但挺麻烦。设想一下，如果有人在多邦之间跑运输，那就会是一笔不小的开支了。

一位在印度工作的中国朋友告诉我，在印度经商，最大的挑战莫过于应对复杂的税收体制。印度的商品和服务税是中央和各邦及中央直辖区各收各的，税率更是层次繁多。企业的产品从一个邦运到另一个邦，要缴纳不少乱七八糟的税。莫迪政府去年推出自独立以来力度最大的税改方案，要把印度500多种复杂的地方和联邦税种统一到一个单一税种中，但现在看来各地的阻力非常大，什么时候能完全落实到位还很难说。

一国之中有如此繁多而分化的税收，足以显示出各地政府各自为政的特点。这种各行其是的行政管理体系，一方面使次大陆民族、宗教的多样性得以延续，另一方面也让印度的“统一”十分脆弱。

印度第一官方语言是印地语，第二官方语言是英语。根据印度统计局2011年统计，印度共有22种官方语言，122种主要语言，1599种其他语言。人口超过100万语种的有30种，超过1万的有122种。

多语言、多民族的背后，是南亚次大陆众多的土邦。1947年印巴分治时，南亚有584个土邦，占据了次大陆近半的土地。理论上，它们并不是“英属印度”的一部分，英国人退出时，准许它们自由选择加入印度还是巴基斯坦，这才有了帕特尔劝说500多个土邦加入印度的“丰功伟绩”。加入印度后，这些土邦的王公们继续享受政府的补贴，直到上世纪70年代才被取消。

无论是信奉伊斯兰教的莫卧儿王朝还是信奉基督教的大不列颠，都创造了一种与土邦稳定相处，而不是将其强行改变的管理制度。当然，他们曾经或多或少地尝试过改变这种结构，但均因难度太大而放弃。

殖民者发现，让各个土邦延续原来的治理权，让民众继续信仰他们原来的神灵可能是维持帝国稳定的最佳方式，可以让他们以最少的成本实现了稳定的统治。

土邦接受了英国的殖民，王公们甘愿为殖民者服务，以换取继续行使各邦的行政管理权。以至于被马克思嘲讽为“世袭王公是英国专制制度最驯服的工具……当前丑恶的英国统治制度的支柱，印度进步的最大障碍。”

英国人掌握着治国大权，监督着帝国产业链上的分工合作，榨取帝国强大所需要的财富，将包括现在的印度、巴基斯坦、孟加拉国和缅甸的大部分国土兼并为英属印度。根据印度官方数据，1947年印巴分治时，英属印度共有区区980名公务员，其中468人是欧洲人，352人是印度教徒，101人是穆斯林人，其余的是锡克人、帕西人、基督徒等。正是这不到1000人管理的体制统治着有3亿多人口的南亚次大陆的主要区域。

在一些地方，殖民者还刻意采取了分而治之的手段，隔断不同民族之间原有的联系，人为“制造”初一些少数民族的“邦国”。

当时缅甸的一部分也属于英属印度。英国学者埃德.R.利奇在《缅甸高地诸政治体系——克钦社会结构的一项研究》一书中有这样的描述：当英国人最初取得控制权的时候，掸人（傣族）和克钦人（景颇族）不但是政治上的盟友，而且比邻而居。 “在18个前缅甸掸人的村寨中，有6个住的全是克钦人，在其中8 个村寨里，克钦人的房子紧挨着掸人的房子，只有4个村寨住的全是掸人。整个（这一地区的）掸人都生活在克钦人的保护下，双方时有互利互惠。克钦人只要求很少的贡品，在其他方面也不算是严苛的领主，同时掸人可以自由地专心从事由他们把持的贸易，并由此竭尽所能地从克钦人那里获得利益。”利奇说，这类情形对于殖民官僚而言根本就是诅咒，结果毫不意外地被人为切断了。

一个碎片化的印度，符合大英帝国的利益，却给独立后的印度国家建构留下了后患无穷。当然可以争辩说这样的治理模式保存了次大陆民族和文化的多样性，但正如弗朗西斯 福山所说，国家的身份认同无法建立在多样性之上，而必须基于某种核心的价值观。这大概也是为什么打着民族主义大旗的莫迪政府会豪掷4亿美元来打造世界最高的“团结雕像”——当然其效果是促进了团结还是加深了分裂，则是另外一回事了。

和印度一样，许多发展中国家的国家建构至今都无法跳脱西方殖民者的定位。对它们而言，“国家”不过是由殖民者按他们的治理需要，或者是与其他殖民者争夺之后在地图上勾出边界线而人工合成的。而它们的历史也只是西方扩张史的延伸，作为解读西方主导的近现代历史的附注出现。

今天世界上多数的边界争端都与西方殖民史及其遗留的“人工边界”（artificial borders）有关。中印之间也不能幸免。1914年英国人大笔一挥将西藏南部划入英属印度。这条“麦克马洪线”中国政府从未承认，而印度作为“英属印度”的继承者却奉以为国际边界，中印边界争端由此而生，延宕七十余年而未决。这两天，中印新一轮的边界谈判在北京举行，鉴于前二十轮突破欠奉，双方或许可以考虑跳出旧有思路，在西方定义的“国家”之外寻找新的可能性了。

-----

作者丁刚，系中国人民大学重阳金融研究院高级研究员、人民日报高级记者。

新闻推荐

国务院办公厅关于保障性安居工程建设和管理的指导意见国办发〔2011〕45号

三、落实各项支持政策（一）确保用地供应。市县人民政府应当依据住房保障规划和保障性安居工程年度建设任务，科学...