“数据王”托举70多颗卫星入太空
——记西昌卫星发射中心高级工程师车著明
扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理研究，为70多颗卫星发射保驾护航。他，就是西昌卫星发射中心高级工程师车著明。从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，到成为火箭发射数据处理专家，车著明的人生有着传奇色彩。“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”如果说，测控数据是火箭飞行轨迹的密码，那么，车著明就是一位“解密者”，在不断解开火箭飞行之谜的过程中，画出一条条征服太空的曲线。
□本报记者 刘淼淼
从中专生到航天专家的“华丽转身”
1963年，车著明出生在湖南省邵阳县黄荆乡腊树村。初中毕业后，恰逢国家恢复大中专招生，他在全乡400多名考生中，以第一名的成绩考取了一中专，毕业后先后在县锅厂、卷烟厂、氮肥厂工作。艰苦的工作环境没有让车著明放弃对知识的渴求，他每天凌晨3点准时起床学习，直到早上7点，整整坚持了6年。
通过自学，他获得了专科、本科文凭，并在1990年通过国防科技大学研究生考试，成为应用数学概率论专业当年录取的唯一一名研究生。
车著明与航天事业结缘，要追溯到一次电视直播。
1992年3月22日，中国为澳大利亚发射通信卫星。车著明和同学们一起在电视前看直播，却目睹了一次失败的发射。当天，他告诉导师，“我想去发射基地，干航天！”
第二年研究生毕业，车著明被分配到一高校任教，他却放弃这个机会，选择到西昌卫星发射中心，当一名航天人。作为发射中心的第一位数学专业研究生，车著明有了用武之地——在航天发射中心，数据处理能力是核心竞争力，而当时西昌卫星发射中心的数据处理能力几乎为零。每次卫星发射后，都要将数据送到西安卫星测控中心进行处理，极大影响工作效率。
车著明请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，使发射中心数据处理能力实现零的突破。
21年中，车著明潜心航天发射数据处理研究，解决了卫星发射任务与科研工作中许多关键技术难题——
他牵头研发出航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论，使中心数据处理能力实现新的跃升。
他提出“航天器飞行数据融合处理”全新制导策略，使地球同步轨道卫星初始轨道误差由数百公里减小到几公里，节省了卫星燃料，延长寿命1年以上。
在他翻译的《深空探测器》序言中，车著明写下自己的梦想：“人类文明不应消失在太阳系的消亡中，我们应该在这之前，设计好试验好我们的世界方舟，在茫茫宇宙中寻找人类永恒的乐土，并播撒人类文明的种子。”车著明坚信，自己每解决一个问题，就离梦想更近一步。
爱“鸡蛋里挑骨头”的“数据王”
进入21世纪，中国航天事业加速发展，西昌卫星发射中心承担的发射任务从过去几年一发增加到一年几发甚至十几发。车著明牵头研发出的航天发射数据快评系统，在实战中频频立功。
2011年8月，天宫一号目标飞行器发射前夕，一次火箭发射遭遇失败，该火箭与即将发射天宫的火箭是同一型号，意味着天宫的发射也可能出现问题。工业部门及时改进火箭，验证飞行的任务交给西昌卫星发射中心。
9月19日，车著明带领数据处理团队，紧盯火箭遥外测数据变化，点火500秒后，就得出可靠的数据分析报告：火箭改进措施验证可靠，可以执行后续发射任务。
8天后，改进型火箭托举天宫一号顺利升空。“数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得。”车著明总是这样告诫自己。21年来，他参加了70多颗卫星发射的数据处理任务，每次都圆满完成。他也获得一个外号：“数据王”。
每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。凭借他对数据的精准把握，一次次危机消弭于无形。
2010年1月17日，一颗北斗卫星在基地发射升空，起飞50秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限，安控机房里的气氛骤然紧张起来。当大家紧急会商是否该按下自毁按钮时，车著明冷静判断：火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。果然，曲线在8秒后恢复正常。目睹这一幕的安控助理赵梅感叹：“车高工，神了！”
每次发射任务完成后，大家兴高采烈庆功时，却看不到车著明的身影。因为航天发射数据处理有一项重要职能，是在发射任务结束后提供数据分析结论。每当此时，车著明总是忙着继续梳理分析发射过程中的每组数据，做好事后数据处理，提出结论意见。
熟悉车著明的人都知道，他还有个特点，“鸡蛋里挑骨头”。
2007年10月，嫦娥一号发射前夕，车著明发现，仿真计算结果显示的火箭飞行轨迹严重偏离理论轨道。尽管仿真结果不影响发射任务，他还是不放过任何疑点，连续两天两夜进行验算复核，终于揪出仿真程序中一处错误代码。修正后，嫦娥一号如期发射。
正是这种“鸡蛋里挑骨头”的精神，确保了中心的航天发射任务连战连捷。
一辈子干喜欢的事挺幸福
扎根大凉山21年，车著明天天埋头和数据打交道，长期过度操劳，严重影响了他的身体健康。40多岁的他已是满头白发，还出现头晕、腰椎间盘突出等病症。
2007年，在一次重大航天任务准备期间，车著明连续加班，左耳突然失去听力，被确诊为“疲劳缺氧性耳聋”。经过多次治疗，听力仍未完全恢复，而且落下耳鸣后遗症。他还患上严重腰肌劳损，病情发作时需要别人搀扶才能站立。
妻子埋怨他为了工作不顾身体。车著明却说：“身体是革命的本钱。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”为了更好地工作，他每天坚持长跑锻炼，几十年从不间断。
车著明对航天数据一丝不苟，对个人生活却毫不讲究——如今，他家里还摆放着20年前结婚时添置的家具，沙发是一位同事调离时送给他的，他用的手机也是儿子几年前淘汰的手机。
追逐航天梦想的路上，车著明也曾面临艰难的选择。10多年前，湖北某数控机床企业即将上市，该公司董事长是车著明的同窗好友，几次请他到企业担任技术负责人，开出年薪40万元，还安排家属就业。当时，车著明一个月工资不到4000元，妻子是售货员，日子过得紧巴巴。车著明动了心，甚至写好调离申请，但经过几天思想斗争，他最终选择留在原来的岗位。有人问他后不后悔，他回答：“选择40万元，无非是存折上多几个0，可我爱数学、爱航天，一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生挺幸福。”
不改初心 方得始终
□本报评论员
车著明扎根大凉山21年，埋头于航天数据分析，托举70多颗卫星奔向太空，成为火箭发射数据分析专家。这和他不改初心，几十年的坚守密不可分。
不改初心，这来自于他对数据的痴迷、对事业的热爱。车著明在发射中心有着数学大王的美称，这和他几十年来一直坚持在数学领域持续攀登不无关系。对数学情有独钟，中专毕业后，他选择数学专业专科、本科自考，接着又考上名牌大学应用数学专业的全日制研究生。为了圆梦，自考期间，凌晨3点起床苦读，6年不变；对国防事业矢志不渝，在别人看来枯燥乏味的数字分析工作岗位上，一干就是20多年。从0和1中得出火箭飞行状态，从0和1中得出火箭发射是否成功。在他心中，数字不是抽象的，每一个数字都和他所热爱的事业紧紧相连。为了保持旺盛的精力和斗志，他每天坚持跑步锻炼，几十年来风雨无阻。
不改初心，这来自于一个农家子弟朴素的感恩之心和家国情怀。从湘西山沟到川西山沟，车著明自称自己是沟里人。20年前，研究生毕业后主动放弃去大城市高校任教，来到大凉山深处的西昌卫星发射中心；10年前，面对年薪40万元的诱惑，依然选择坚守为国家航天事业奋斗终生；今天，车著明的儿子也成了一名高校国防生，“明天的我也做一个今天的你”的心路接力传承，让初心的坚守绵延而璀璨。
巴斯德曾经说，告诉你使我达到目的的奥秘吧，我唯一的力量就是我的坚持精神。不改初心，方得始终。飞得有多高，走得有多远，和你不改出发时的初心，朝着一个方向前行了多久有关。
新闻推荐
天仙瀑布鹰嘴石猴王峰敷谷湖少华主峰少华山国家森林公园位于陕西省华县县城东南5公里处的秦岭北麓，南依秦岭主脊，北接关中平原，东西宽约10公里，南北纵深30公里，总面积6300公顷。由潜龙寺、石门峡、红...