我的运动会
林超然
父亲仍不答应。
算上这次，我都申请三次了。
灯塔乡的运动会，肯定非常热闹，我做梦都想去，可乡政府所在地离我们的小村有二十多华里。
我早就有了自己的打算：悄悄跟着去。路上，我同父亲保持着一定的距离，不能落下太远，又不能被父亲发现。
一开始还可以，没多久我就跟不上了，后来干脆看不到父亲的背影了。我想喊，但一怕丢了小男子汉的面子，二怕父亲会赶我回去，就忍住了。
这是一条羊肠小道。两边多是树木、荒草，看不到路通向哪里。走不了多远就会遇到几座坟，吓得我头发一次次竖起来。
我总算看到了运动会，过足了眼瘾。
午休的时候，我突然感到了饿。因为兴奋，早晨我没有好好吃饭。兜儿里所有的钱只够买一个面包。这个面包被我三口两口就吃掉了。
父亲在不远处吃着“精粉面包”。他撕开面包油汪汪的皮儿，里边像棉絮一样雪白雪白的。我咽下了口水，也咽下了泪水。决不吭声。
有人说目光是有重量的。父亲突然侧身，他看见了我：“你可真行，自己跑来的？”我没有丢人，没有“哇”地哭出来，而是很骄傲地、沉稳地像一个大人一样轻轻地点了点头。
那届运动会的万米冠军，几年后搬到我们村儿定居。我一下就认出了他，他走路的姿势、奔跑的动作我都清楚记得。由此可见，运动会我看的有多用心。
第二年，我上小学了。
接下来，就是漫长的小学时代、中学时代。我的体育不大好，每一项都只是刚刚达标的成绩。当运动员注定是不合适的，那就当观众好了。观众也要有人来当不是？
值得一提的是，小学五年级我曾被初选进过秧歌队。但很快就被刷下来了。我的节奏感、韵律感很差，动作古板、僵硬、丑陋。
大学时，有个同学突发奇想，决定教我跳舞，教我学“一百○八步”。后来不断降低难度，“七十二步”、“三十六步”、“二十四步”，末了，就连当个教“十八步”老师的想法他也没有得逞。他说：“你有些关节，好像已经长死了。”
如今，广场上总有各种“舞”。我注意到，边儿上看的许多观众，一听到音乐、锣鼓点儿，就站立不稳，随之身体会剧烈摆动。相信他们选进秧歌队，很难被刷下来。
大学时的运动会，照例我是要当个好观众。
但因为读的是中文系，很快，就对“运动场上红旗飘，运动健儿逞英豪”这类宣传稿儿的水准，有些不满了。
某次运动会，我一个人的战斗，让广播里的“中文系来稿”绵延不绝。
同寝室的一个兄弟，是长跑健将。我花了不少时间，给他量身定做了一首诗，准备让着他和这首诗一起在运动场上激情飞扬。
“你是大山的孩子……”播音员也是我们班同学，她还没读上几行，就在抬头观望的间歇发现，我那位兄弟已经悄然离开了跑道——他岔气儿退场了。
参加工作，是在一所高校。
我竟然以运动员的身份参加了运动会的接力比赛。我没有速度，但有年轻。年轻，有时就不由分说。
我跑的一段儿，有弯道。几乎毫无运动经验的我，脚底拌蒜一下就摔了出去——我绊倒了自己。我很快爬起来，顾不得体会有没有受伤，只想着让自己继续“飞奔”。
我们这组后来跑了个亚军。第四棒儿撞线时，与冠军组只有一步之遥。第三棒儿若不是我而是别人，那么冠军应该就是我们的囊中之物了。
那一次，我的膝盖和肘部都流了血。疼痛，多日方休。
此后，运动会比赛，院长便不再叫我。
在我，运动会一直是一种别样的节日。
许多年过去之后，有什么发生了变化？是年龄。而且这种变化让我始料不及。
单位运动会规定，男子1978年至1969年出生的为“中年组”，女子1973年以前出生的是“老年组”。“上线”的女同事颇受打击，很有些愤愤不平。
我更不好接受。按这个标准，我在“中年组”，而我的夫人却在“老年组”。谁能想到，一个“中年组”的男人，一不小心娶了个“老年组”的女人。
这届运动会，我早早就起床了。非常有经验地给自己备好了书报杂志、水、药、小吃食、手机充电器、坐垫儿……
检阅结束之后，我准备去观众席落座。但我很快就发现，运动场太小了，学生太多了，根本没有我的位置。
同事问我：“你怎么了，没事吧？”他可能看到了我意外和无辜的表情。
我透过人缝儿站着看了一会儿，转身离开了。
明年就进老年组了，我得重新定位“我”和“我的运动会”了。
新闻推荐
本报讯（李斌）11月26日，由四川省市场监督管理局标准化处副处长王莉带队的考核评估组前往仪陇县，对朱德故里景区红色旅游服务标...
仪陇新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是仪陇县这个家。