故乡的化凤山
■ 何源胜（西充）
这次回老家， 一种错觉油然而生，恍惚之间，山变得矮小了，没有小时候的敬畏感，却多了一层神秘色彩；河流也细了好多，不再是掩埋我童年的清溪，而是一条枯瘦的带子， 束住了日渐苍老的故乡。“小”， 成了我这次回家突然出现的词语。曾经宽阔的田坎、空旷的晒场、高高的草垛、仿佛可以直达蓝天的扶梯，都在我眼前、心里小了，小到像一个个疙瘩、一个个补丁、一个个疼痛和悲伤。
这些年来，故乡变得很陌生。而人生在世，最让人畏惧的就是陌生感。事实上，故乡之所以叫故乡，是因为它给我们承载的东西是不可替代的，像山与河流，田坎和晒场，草垛和扶梯，乃至猪圈，这一切事物，依然存在。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我就知道，路走远了，事经历多了，心就变得敏感而脆弱了。
村里的青壮年外出打拼，不愿意再回来，这种现状令人忧伤。但真正令人伤痛的却是留守故乡的老人，他们一个一个慢慢老去、辞世。这次回家看阿婆，我对她说起了心中对老家的感觉。她语重心长地说“是你长大了”。
我想阿婆的话有几个意思，一是我好久没回家了； 二是只有长期和河流在一起，才不会感觉山水的变化；三是阿婆渐渐变老，我也长大了。当然，我还可以分析出阿婆的更多意思，就好像语文老师讲解文章，一层一层，直达内心最深处。
每次回去看阿婆，我都有种莫名的激动和喜悦。留守老家的孩子们，听说村里来了生人， 闻风而至。 孩子们只是一个劲地笑，空落落的院子顿时热闹起来。我高兴地招呼他们，他们傻傻地笑着看我，有的脆生生地“嗯”一声，算是回答。“有了他们，你就算长辈了！”阿婆说。看着他们，我忽然有了别样的情绪，发现自己正在变老。
时光在流逝，故乡在变化，我也在变老。 从孩子到父亲再到爷爷甚至辈分更高，这是我活在尘世的必然经历，也是一种不可或缺的体验，甚至是命运。就像养鸭子的幺老辈子， 他活了那么长的年岁，终于在今年上山了。上山，在我们老家是去世的意思。让人和山合二为一，是生命的最高待遇，最终境界。然后野草和杂树疯长，一浪一浪，吞噬一座一座坟茔，掩埋一个一个生命。 说到幺老辈子上山的事，阿婆表情没有多大变化。我知道，她已经习惯了一些人的离开。
不仅是幺老辈子， 村里的老人辞世后，都会葬在祖坟山。 山坡遵循既定的弧度，一直蔓延到山顶，形成故乡特有的地貌。在弧度比较舒适柔软的地方，就是祖坟山所在地了。那些仙去的老人，一直都关注着山下的河流，关注着山下读书的、耕地的、年老的、年轻的人们。 大家都在祖先的庇护下生活着，忙碌着；大家敬畏着祖先，孝顺着父母，亲爱着孩子，团结着邻居。这是这个山村的规矩和规则，是自觉养成的，不需要监督。
记得小时候，每逢春节、清明节，大家都要到各家祖坟前点香祭祖、磕头作揖。鞭炮声躲在山的角落里，没有规律地响起来，给村庄带来很多生机和活力。但这次，我无论如何都无法靠近祖坟山了， 因为荆棘和杂草一次又一次阻挡了我。阿婆说，你去河边，面对祖坟山磕头吧。祭祀祖先，即庄严又肃穆。老一辈对这种仪式看得很重，但此刻，阿婆已经没有了最初的坚持。她的建议虽然符合我内心的选择，但让我感到悲伤。
离开老家， 阿婆苍老悲凉的影子一直萦绕我的心里，总有些东西让我惴惴不安。我敲着键盘，点着鼠标，任凭山的弧度、水的弧度慢慢划过我的内心， 让那个遥远的故乡重新出现在我的眼前。
我们这辈，还有故乡可以回忆，还有乡愁可以记住，那么，我们儿孙辈呢，他们的故乡又是怎样的？推开窗户，看得见的、看不见的事物不断涌入我的胸怀。 化凤山就在不远处，那么苍翠醒目，那么充满活力。山上几个孩子在奔跑着，他们手上的风筝，不停地向上，生长，生长。
新闻推荐
4月21日，市房地产管理局组织全市住房保障性安居工程现场拉练活动。市委市政府目标办督察专员张国荣，市房管局领导杨长久、贾剑、卢忠民，顺庆区、高坪区、西充县政府分管领导、住建（房管）局长以及...
西充新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。西充县，是陪我们行走一生的行李。