写司马相如的洪烛已乘黄鹤去
□ 陈新(成都)
4月1日,《文艺报》刊发了作家、诗人洪烛写的文章《司马相如一生的追求》,该文摘自洪烛著的《凤凰琴歌———司马相如》一书,该书由作家出版社2019年12月出版。
洪烛在《司马相如一生的追求》中说:“感谢司马相如,使我能够加盟《中国历史文化名人传记》丛书。感谢《中国历史文化名人传记》 丛书, 使我重新认识司马相如。”
出生于南京、 工作于北京的洪烛,因为撰写南充市蓬安县的司马相如而与南充有了一些联系,我作为出生于南充的作家,多年前就与洪烛同锅舀饭吃,因而在得知他3月18日在南京去世的消息后,深感悲痛, 在微信朋友圈留言:“2016年我跟他在作家出版集团食堂同一张桌子吃了几个月饭!没想到他却突然去世……洪烛兄一路走好!”
心情突然有一种难受。
往事历历,一夜没有睡好。
洪烛, 原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学, 中学生时代便被评为校园十大诗人之一。1985年保送武汉大学,1989年分配到北京,后任中国文联出版社文学编辑室主任,中国作家协会会员。
除了诗作外, 他还出版长篇小说《两栖人》,散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》等40多部。
尚记得2016年, 我受邀为中宣部撰写一部反映我国文学艺术界成就、献礼文代会、作代会,名叫《召唤》的纪录片,因为居所甚近,便曾在中国作家出版集团大楼下的食堂, 与洪烛同桌吃饭一连好几个月。
这幢大楼可谓卧虎藏龙,多少说出名字如雷贯耳的人物在这幢大楼里工作或出入。
中国文联出版社与中国作家出版集团在同一幢大楼,所以就餐食堂是共用的。
在这个食堂吃饭,一直让我忘不了的是与我同一长方桌吃饭者。 他们是洪烛、晓君、义风。
一张桌子只能坐四个人,四个人就是一个以饮食为契机情义围绕的温馨小天地。
也许彼此性格相近, 有共同的话题,我们往往边吃饭边聊天,所聊话题除了文学江湖,还有人情世故,还有俗事风物,还有全球时势,甚至风雅故事。
因为相谈甚欢,往往吃完饭还不舍得离开。
期间,洪烛多次劝我留在北京,说北京是大地方,是全国的高度,有利于我的文学发展,并为我分析了很多。还反问我,有单位愿意留你在北京,你却不愿意留北京,这多可惜?
但是,我最后还是回了成都。
小地方的人, 习惯了桃源般的生活,恬淡,闲散,出门就面对阳光,面对清风,其实也是一种好。能不能发展,随意吧,只要觉得自己走路的脚步是踏实的,就值得了,无悔了。
洪烛写了很多诗, 我也读过他很多诗。我喜欢读诗,因为我曾经也是一个小小的写诗爱好者。
他是一个为诗歌,为文学而甘愿舍去其余的人,甚至包括爱情和婚姻,这是生前的他对我说的。
洪烛其实是一个渴望爱情,也尊崇爱情的人。他所写隽永悱恻动人心魄的爱情诗不少,足见其真实的内心。他游沈园所写陆游与唐婉的爱情诗, 打动了不少人,让不少人成了他的粉丝。
他很勤奋, 差不多天天都在写作,都在思考,都在学习。没有写诗就在写散文,没有写散文就在写小说,没有写诗歌写散文写小说,就在看书学习……这对少年成名的他来说,实在令人叹服。
他,一直在前进的路上,努力不辍。
从北京回成都后, 跟洪烛联系并不多。偶尔联系,也是通过微信。同时往往因为忙而相互之间在联系之时不过只言片语,意达即止。我们都明白,真正的作家之间的联系,并不是靠跑场子赚吆喝共鸣唱得以实现的,而是靠作品,靠读彼此的作品。阅读彼此作品的过程,就是心灵交流的过程。
去年底的某一天,突然觉得好久没有联系洪烛了,也没有看到他更新自己的微信朋友圈,有点奇怪。正在这时,晓君在微信上跟我说事,于是我问她:
“洪烛最近怎么样?我好长一段时间没跟他互动。按他的习惯,不应该呀,他挺爱发微信朋友圈的。”
“一直在医院,重症监护室。”
“啊?怎么了他这是?”
“脑溢血,第一次手术,第二次就一直昏迷……”
“我的天啊!”
“是在开会中,发病就送医了。”
“天啊,这哥们怎么这样?”
还记得有一天我们在作家出版集团食堂一起吃饭, 不知聊到什么话题的时候,义风兄认真地说,我们都不是小伙子了,也运动少锻炼少,不知道身体里都有些啥病,所以我们平时还是要注意保养。比如说早上起床的时候不要猛然坐起来,怕有高血压的话发生脑溢血。
洪烛说, 还是义风兄的生活过得讲究,精致,我们都应该向义风兄学着点。
没想到, 洪烛还真因为脑溢血而去世。虽然不是发生在床上,算不得一语成谶,又谁知他在开会的时候也会发生脑溢血呢?
2020年是一个不平凡之年, 年初就多灾多难:新冠肺炎疫情、火车出轨、凉山火灾……我对自己说,也对各位亲友说:我们大家都要好好的,活着!
同时,特地对洪烛说:
到天堂不要再写诗了,太累!
即使要写诗,也不要用力过猛!
老兄,一路走好!你在天堂把《凤凰琴歌———司马相如》送给司马相如,你们一起对饮对话,也应该是一件欣慰的事!
新闻推荐
艳阳高照,春风骀荡,随着疫情防控形势持续向好,生活生产秩序加快恢复,蓬安县掀起了复工潮,各项重点工程项目建设也有序展开...
蓬安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离蓬安县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。