父亲的田园
（请图片作者与本报联系，以奉稿酬） 田园风光
□ 皮敏（南充）
下了整一宿雨， 塘里莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，蹿出了水面。这是父亲的原话， 丝丝缕缕欣喜从他沙哑的嗓音里流淌出来， 仿佛昨夜那场大雨的气息尚未走远， 一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，只有星星闪烁般， 偶尔响起几声忽远忽近的犬吠，属于乡村夜晚该有的安宁祥和。
家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容不迫缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。做过几年教书先生的父亲， 曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和自得其乐。前些年一个思乡之夜，我曾涂鸦过一篇名为《山居》的小散文，不曾料到，提起笔来，父亲便一头扎进我的段落句式间，从头至尾，在其中穿行、腾挪， 或驻足。 沉淀着光阴故事的“半山阁”，几十年来，经由父亲之手，经历重建、修缮、扩建，却始终在山野间屹立不倒，就像父亲一辈子与村庄厮守，日出而作，日落而息。
上世纪八九十年代，村里一窝蜂奔赴城里，寻找机遇与未来。父亲却不为所动， 始终满腔热忱扑在他的田园里，把自己活成一棵树，一粒泥，或一块石子，起早贪黑，风里雨里捧出一家人的粮食和蔬菜，用日渐粗糙的双手，向脚下的土地，源源不断掘取我们的学费和一家人的开销。后来，我和弟弟先后如大雁般飞离“半山阁”，飞出村庄，在城里安居乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，“半山阁”仿佛成了我们旅途上小憩的客栈。
近几年， 我们开始轮番动员年迈的父母搬离乡村，和我们住一起，但父亲总有一箩筐拒绝的理由， 仅是“山中空气好”“菜蔬新鲜” 这两条就让我们节节败退。在父亲的鼓动下，曾经摇摆的母亲也和他并肩站在了一起。去年孟秋，父亲不惜花钱请匠人修筑了院墙，一幅“欲与山野共生共老” 的姿态。 六十八岁生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。
他说这些话时， 凉风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏，是在一段夜幕下发白的曲折山路上。虫鸣低小，隐隐约约悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段饭后散步的山路， 细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前成形，伸手可触。那当儿，走在他身畔的我和弟弟， 谁也不忍心去点破父亲的不切实际。我们只是默默听着，紧紧地，跟随着他轻盈的脚步。
然而， 我们都低估了一个孱弱老人依然年轻的梦想。 父亲以一方池塘明晃晃地拉开了他的花园梦。 那方盛着蓝天白云的池塘并不大， 却足以将我的瞳孔扩张至惊吓状。 在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，一定无异于家门口飘来一片大海， 他颤颤巍巍朝“那片海”趔趄过去时，嘴里不成调的“叽哩哇啦”瞬间欢畅地溢满了午后的时光。我无法想象，寥寥数日，我的老父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运、堆积至百米之外？ 面对我们七嘴八舌的讨论与疑问， 父亲脸上滚溢出孩子般的自豪与满足，但他只用了三言两语，把挖塘的过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘忽忽，从这里，到那里。
“下次，你们再回来，这里就更像一座花园了！”我关上车门时，父亲垂手于车身外，探着头，嘴里连连念叨。那个瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲变成了不谙世事的孩童， 他将他珍藏的花园和盘托出， 只为与我们交换一年中屈指可数的返乡之旅。父亲如何定义他的“花园”，我不得而知。仅仅是圈养一些花木，或是挖一片池塘，蓄上几方水，我以为，唤作田园也许更加朴素、熨贴一些。
接下来的日子，葡萄架搭好了，鱼苗放进塘了，莲藕发苞了，一块长相新奇的墨黑石头从梁子上搬了回来， 几枝怒放的腊梅从湾里剪回来扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血肉地丰满起来。
最近一次返乡，是因为一棵树，确切地说， 是一棵枝繁叶茂、 岌岌可危的樱桃。坝上修水厂，父亲赶在挖掘机巨臂挥起之前，抢下了那棵树。一路扛着上山，不知在哪儿结结实实跌了一跤。“那些花花草草，都是他打电话给你们的借口，他嘴上不说，其实他就是想你们了，想你们回来！” 母亲偷偷向我们告父亲的状时，父亲已经将脚脖上膏药的痕迹剔除干净，什么也没发生似的，他兴高采烈地把他的儿孙领出屋，去逛他的花园。
此时，以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致；各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的旨意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙， 就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在宁静的夜幕下唱成一片。
讲完了蛙， 父亲又开始向我们描绘花园的蓝图， 未来还将有哪些花木、设施，或者物件，作为新的成员，陆续进驻他的花园。微风轻拂，栀子浓郁，我满头白发的老父亲笼在层层叠叠的光线里，脸红得像天边的晚霞，快要烧起来。
有股莫名的酸涩在心底泛动， 我真想走过去，拉起他枯萎的手，向他承诺，今后我们会尽可能多地回到他的身边。即使这里没有蛙声，也没有花园。但我不知如何开口， 我只把发潮的目光使劲往上举，越过父亲的脸，越过父亲身后那片火红的田园。
新闻推荐
日前，农行南充分行组织机关员工和志愿者30余名来到市红十字中心血站，参加无偿献血活动。市血站副站长韩慧瑛和农行南充...
南充新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是南充这个家。