感悟生命瓦蓝
□何永康（南充）
小时候住在老家低矮的草房里，对村里少有的几间瓦房很是向往，那是我记忆中最初的“豪宅”。瓦房高大气派，一副趾高气昂、鹤立鸡群的样子。后来随教书的母亲住进了学校的瓦房，着实兴奋、骄傲了一阵子，不再担心“茅屋为秋风所破”，也不再过“外面下大雨，屋内下小雨；外面没下雨，屋内还下雨”的日子。躺在床上，看那黛青色的瓦，鳞次栉比地排成房顶，心里有一种踏实感和安全感。最让人高兴的是在房顶还镶嵌了采光和聚光的亮瓦，让屋子更加明亮。亮瓦一般是两匹一组，一房两组，恰像一双眼睛，传递着风雨阴晴的信息，还不时掠过飞鸟的影子，翻滚着飘零的落叶，给了我诗意的遐想和对辽远世界的向往。
然而，乡间栖居的诗意很快被“文革”的风潮卷走，我因“停课闹革命”而失学了。为了生计，最好学一门手艺。大概是对瓦的喜爱吧，当母亲让我在木匠、石匠、篾匠和瓦匠诸行当里选一门时，我毫不犹豫地选了瓦匠。拜了师傅开始学手艺，才知道诸匠之中，最苦的就是瓦匠。先是和泥，找一小块田地，挖走表层，挖出新土，土要干净、有黏性，然后注水把土和成泥巴，再把泥巴踩熟——一般是瓦匠师徒来回用赤脚踩，也有东家赶条牛来帮忙踩的。接下来是做瓦，把踩熟的泥巴垒成长方形的泥墙，用特制的工具从泥墙上划下薄薄的一片，围在一个可以旋转的模具“瓦桶”上，抹光，去掉边角料，提到一个平坦的地方，小心地取出模具，立在那里的就是瓦坯，待干到一定的程度，就将瓦坯横放，轻轻地拍或轻轻地压，桶形的瓦坯一下解体，成了四匹泥瓦。再放到窑里去烧制而成——那就是窑工的事了。瓦匠一天要提着20多斤中的泥桶，以小跑的速度来回跑，并且要顶着烈日——太阳大，瓦坯干得快，产量也就高。最怕刮风下雨，雨会把瓦坯淋垮，风会把重叠的瓦坯吹倒。
一天下来，人像个泥猴不说，还累得手臂红肿，走路脚都打闪闪。
好在没有苦多久，学校就复课了，我的瓦匠手艺半途而废，但“瓦缘”未断，看见“瓦”字就特别熟络。
那些年寻根热兴起的时候，有朋友到西安，问我需要啥。我说，无他，秦砖汉瓦足矣。虽然带回来的是残砖断瓦，年代也不一定就那么久远，我还是奉为至宝，至今放在书架上。练习书法时，有朋友要送我宣纸，我说，来几张瓦当宣吧，一个个字写在一个个淡淡的瓦当印迹上，古雅而素朴，似乎是在历史和文明上挥毫泼墨，感觉真好。
我喜欢瓦，还有一个原因是瓦的特质。瓦的前身是松散的泥土，经过烈火长时间的烧制，质地坚硬，宁折不弯。瓦的颜色多是青灰色——一种乡村的颜色，自然天成，不是颜料所能染出来的。其造型，既中规中矩，又有一个弧度打破僵硬。总之，瓦给我的印象是既与奢华无关，又不至于太穷酸，不卑不亢、朴素大方，像是有风骨的寒士。
然而，历来的士大夫阶层，对瓦是极尽贬损的。比如“宁为玉碎，不为瓦全”。又如郭沫若在《雷电颂》里写的“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，把屈原喻为怀才不遇的黄钟，把得志当道的佞臣宵小贬为瓦釜。古人还把生男说成“弄璋之喜”，而把生女称之为“弄瓦之喜”，是对女孩的歧视。曹雪芹写自己家境贫寒，除“酒常赊”外，还有就是“绳床瓦灶”。当然，这里的“瓦”不全是瓦房的“瓦”，而是泥土烧制的陶器之类，质地和瓦一样。对瓦的毁誉，是一个世界观问题，是立于庙堂还是行于江湖的问题。瓦，代表的是民间。事实上，黄钟留下来的极少极少了，但土陶留下来很多，并发展成精美的瓷器，成了中国的名片。
我得承认，我对瓦的情有独钟，和自己的一段经历有关，更主要的是我的平民意识太重，包括写文章，写不出黄钟大吕，就写点小人小事。既然不能成为鸿鹄翱翔万里，就做一只凡鸟落入民间。说来有点形而上，我喜欢一切带“瓦”的人和事。我不是很喜欢水泊梁山，却非常喜欢瓦岗寨，认为秦叔宝、单雄信、程咬金们比水浒一百单八将更可敬可爱。看前苏联电影《列宁在1918》，特别喜欢列宁那个忠诚的卫士，他叫瓦西里，同样的道理，我还喜欢保卫萨拉热窝的瓦尔特。古巴那个斜戴红星贝雷帽的切·格瓦拉更是我崇拜的偶像，但最早吸引我的恰恰是他名字中的那个“瓦”字。爱屋及乌，我最早的笔名叫做“瓦夫”——取瓦釜之谐音，也有对英雄的仰慕和追随之意。
此刻，我记下我喜欢的与瓦有关的人和事，今年漫长的令人烦躁的三伏天终于完结，秋风阵阵吹拂，心绪特别的宁静清爽，觉得此时的人生，沉静而不晦暗，朗润而不张扬，平凡而不俗气，正适合用一种让人迷醉的颜色来象征，颜色的名字叫——瓦蓝。
（作者系四川散文学会副会长，南充市散文学会会长，《读者》签约作家）
新闻推荐
小杰被民警找到送回。图片来源：@顺庆公安把爷爷给的零用钱花光后，四川南充9岁男童小杰（化名）因担心被家人责罚离家出走。9月22日下午，南充市公安局顺庆区分局工作人员告诉澎湃新闻，经全力寻找，石油南路...
南充新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离南充再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。