蓟让人止，更叫人慢
□ 蒋蓝（成都）
初夏时节， 我去南部县正觉寺村参加文化活动。 下午的强光撒在赭红色的泥地上， 反弹起缕缕混合有青草味以及月季花的味道，丘陵山地无风，阔叶林与灌木手拉手呵护着乡野的味道，更有一种让人从容辨识的无蔽，那就是乡愁的场景。
因有著名的正觉寺， 村名由此而来。 正觉寺村近年精心推出的乡村振兴旅游、体验民俗活动声名鹊起，果树遍地、花木扶疏，正值月季、牡丹、蜀葵、三角梅、蓝花楹的怒放时节，人入花海，目迷五色，大家渐行渐远。
在一大片整齐的枇杷树林， 在寺外桃源的桃树下， 我看到有不少奇特的草，在阳光下举起了毛茸茸的花球，山风一荡， 就撒出一茎茎半透明的银白丝绦，约半寸长，轻若而不受力，在风中兀自滞留，不坠。这不是蒲公英，而是蓟草。
蓟为形声字，但似与鱼无关。魝，楚人谓治鱼。“治”， 读团音。“治鱼”什么意思？就是剖鱼之意。这也暗示，最早发现大面积蓟草丛生的区域， 比如河北，多半是水泽渔乡。
蓟也叫刺蓟，菊科，多年生草本，泛称大蓟、小蓟。因叶皆有刺，故称。《尔雅》认为，生平地者即名蓟，生山中者名术（白术）。宋代晁补之《收麦呈王松龄秀才》诗：“东山刺蓟深一尺，负郭家近饶盘餐。” 李时珍《本草纲目·草四·大蓟小蓟》记载说：“虎蓟、马蓟、猫蓟、刺蓟、山牛蒡、鸡头草、千针草、野红花。弘景曰：‘大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，叶并多刺，相似。田野甚多，方药少用’。”大凡与民间联系密切的植物，名字一定是繁多的， 这也充分昭示了这些植物的生命力。
因为刺蓟有刺， 总是招来顽童的打杀。恍记得幼时上学，总和伙伴们拿木棍争相杀蓟。树棍一阵猛挥，刺蓟上大朵的花苞惨遭荼毒，脂粉凋零……
南部县一带叫刺蓟为“米杆苗”“刺干苗”“刺根苗”等等。在乡民眼里，这只是一种野菜，在非常时期就是“救命菜”。 乡民说了一个刺蓟的特点，镰刀触动刺蓟时，刺蓟会下意识跳动，跳动时能看见刺蓟“在板命”。我想，这有点类似伸手去挠害羞草或者紫荆花树。“板命”之后，刺蓟的生命就在镰刀下消逝了。然后，乡民用火燎其叶片把刺烧掉，然后团起来反复揉搓，最后用来煮食。味道苦而涩，常常吃得人泪流满颊，一律面带菜色。尽管如此，刺蓟一度也都被采撷一空。
刺蓟的叶子虽然多刺， 但肉厚多汁，牛尤其喜食。奇迹是在一大团牛粪里，竟能长出新刺蓟来。而且在牛粪的滋润下长势更佳。 这种出生于牛粪的刺蓟很少被灭的———人们以为， 那有毒。 真是蓟花长在牛粪上， 蓟草有大福。当牛粪堆越来越矮小融入泥土时，那一丛刺蓟便失去根基， 只能委身而委顿……
在国人眼里，植物一定与食用、药用有关，极少把它们作为自在、观赏之物。而在西方人眼中，刺蓟显然无法入口，这不过是寻常野草而已。
不久前我偶读梭罗的自然史笔记《种子的信仰》， 处处闪动着一个伟大思想者和诗人的超乎常人的细腻观察。有一天，他注意到了一丛刺蓟：“深秋时节我经常看见没用干瘪的蓟草在田野上飘落，它的精华已不复存在，也许是被饥饿的黄雀吞吃了。 它们的底部没有了种子的羁绊， 风一吹便飞开去，翻过无尽的障碍。它们也许是走得最快最远的，但最终休息下来，却没有一株蓟能长出来。”
写到此，自然不是梭罗的目的，他的思绪不禁从大自然返回到喧嚷的社会：“这些蓟草让我想起那些为了狂想而忙碌却最终无果的人。 他们念叨着‘经历一番’， 可实际上却没什么经历的。 这些匆忙的商人和股票经纪人，要么慌着借贷，要么在股市里赌博，一输再输，蠢蠢欲动却没有目标。在我看来，纯属无事找事， 连傻子都不屑去做。当你想引导或拯救一个着迷的商人（把他拉出进退维谷的境地），带他到风里，让他四下看看，弄清楚自己身下有没有成功的种子。 他要飘浮得慢一些、 稳健些———他的事业也就有望了。”
蓟草之花，飞得真慢。因为舒慢，才得从容；
蓟草之刺，沦浃肌髓。因为尖利，让人停止。
有人说，蓟草如美人，那是看到了飞花的诗意一面。有人说，素人如蓟，那不过是看到了它平凡的一面。 在我看来，刺蓟如针，是金针度人。
时至今天， 包括我来正觉寺村的本次之行，也许不仅仅是看到乡愁，我更愿意看到梭罗的种子， 不是生长在牛粪堆里的那棵随粪而去的刺蓟，而应该是长在野地里的， 长在喧嚷都市里欲望勃兴的人心中。
这才是梭罗的种子。 这是一个深爱大自然的哲人的全部信仰。 关乎植物，关乎自然，关乎命运。
这是否也是“正觉”的深意呢？！
（作者系中国作家协会散文委员会委员、 四川省作家协会散文委员会主任、成都市作家协会常务副主席）
新闻推荐
本报讯“频繁无故停水，不提前通知，家中缺水煮饭！”5月31日，记者从南充网上信访投诉服务平台获悉，针对南部县大坪片区最近...
南部新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。南部县一直在这里为你守候。