古城阆中的面孔
王皮影第七代传人王彪（前）、王舫（中）表演皮影戏。（本报资料图片）
“亮花鞋”登上春晚，演绎千年古老民俗。
张飞巡城。
落下闳观星图（本报资料图片）。
□章夫
我在春天的尾巴来到阆中，而阆中却在营造永不落幕的春节——他们提出一个大胆的口号，“一年365天，我把春节演给你看”。跑马观花三天时间，如读一本厚重的巨著，回到成都也难以慢慢消化。一个又一个与阆中有关的人物浮现于眼前，排队似地纠缠着我。我抓阄一般“钦点”了几个，试图能截取一个或几个小小的切片，给阆中庞大的历史肌体上，镶嵌几块无关紧要的鳞片。
五个人，五个阆中男人——准确地说，应该是五个男人的阆中面孔。
一颗叫做落下闳的星
严格而言，我是通过一顿饭的功夫，侧面认识落下闳的。
在下榻酒店品尝“24节气宴”。菜还未上桌前，听到介绍时我们都相视一笑，一位文友窃语：“这年月，概念满天飞。”可随着一道道与节气高度匹配的菜肴端上桌，大家都不由自主地举起手机，先在朋友圈享用。
春分笋、清明花、谷雨茶、立春盘、雨水菜、惊蛰虫、芒种梅、立夏饭、小满苔菜、小暑藕、立秋肉、大暑汤、白露鳗、秋分蟹、寒露酥、霜降柿、立冬饺、小雪煲、大雪炉、冬至羊……仅以“处暑鱼”为例，椭圆形的盘子就是一个精致的木船，一文人拿着鹅毛扇，诸葛一般伫立船头，船的另一头是一间茅舍，生鱼片放在文人与茅舍中间，旁边小炉的瓦罐里，熬着雪白的汤。人物、情节齐全，极有画面感，不由让人垂涎。小小的纸片上如是介绍这道菜的创意：处暑以后是渔业收获的时节，每年这个时候，沿海城市都要举行一年一度的“开渔节”。
24节气，乃落下闳推算出来的。
自古，阆中有“前挡六路之师，后依西蜀之粟，左通刑襄之财，右出秦陇之马”之誉。史载，华夏祖先伏羲之母华胥就出生于此，相传伏羲亦孕育于阆中南池。
这里强大的气场自古有之，《尚书·尧典》载，尧命羲氏与和氏观测天象，“敬受氏时”，因之伏羲与和氏方得出“年为三百有六旬有五，以闰月定四时成岁”的结果。
原来，伏羲就是一位远古的天文大师。也即是说，落下闳的出现并不是偶然的，他同样踩在先人的肩膀上向上攀登。
不可否认的是，伏羲只是拉开了一个序幕，那时的节令、物候只有了雏形，历史的舞台期待落下闳这样的大师去不断超越。因而才有了《太初历》，才有了科学而精准的24节气，才有了“正月朔日”，也才有了我们乐享千年的春节。
从小记事起，丰富而多彩的春节故事，就固化进我们的血液里。
年关时节的阆中是不夜城。从除夕夜到正月十五，阆中古城都是热闹非常。舞火龙、耍龙灯、踩高跷、打钱棍、花轿迎亲、张飞巡城、提灯会、巴渝舞等。上古时期流传下来的地方特色民俗大戏，都会轮番上演。
过了正月十五，年还不算过完，正月十六“游百病”，这是阆中最具地域文化特色的体育活动。是日，民众们会邀亲朋好友，登高过桥祛百病，城周白塔山、滕王阁都是大家趋之若鹜之地。据说，每年参与者都在十万之众以上，前些年，这项活动被命名为国家级非物质文化遗产。
是一个叫落下闳的阆中人，给了我们春节，让我们不仅欢乐了上千年，还成为华人独有的“文化身份证”。
中国古城很多，而阆中只有一个。阆中号称风水之城，历史上与风水有关的人，都与阆中有关。落下闳之后，还有袁天罡，还有李淳风。李淳风的墓，袁天罡的推背图，一直蛰伏在阆中的绿水青山间。
隐居谯庙子村的“三谯”
来到距阆中古城40多公里的老观古镇。坦诚地讲，在古镇云集的世象里，像老观这样破败的古镇，并不能提起人们的游玩兴致。我看中的，正是老观镇上的人。
刚刚踏入窄窄的蜿蜒的街道，就听见一阵锣鼓声，那节奏很熟悉，我们一行人寻声前往，有节奏的锣鼓声，从一个同样破败的老屋里传出来，原来那是镇上的文化站。
“在我们这儿，就叫逗狗锣鼓。”南充市散文学会会长何永康操着川北方言，形象地解释说，“锣鼓在向大家吆喝，有好戏马上开演了。”
我们悉数进入破屋子，在长条凳上坐下，但见一精瘦老者偏着头，聚精会神，右手锣左手镲，“哐且哐且——当”一招一式很有风范，全然不管台下多少人举起手机拍照、录像。
表演的是新编的川剧折子戏，名字叫“李富贵相亲”，与当下扶贫有关。随同我们的副镇长介绍说，这里唱戏的、打锣鼓的，都是镇上的票友。我放眼一看，台上看戏的，也多是老人与小孩。
平心而论，也就是“票友”级水准。少顷，我起身离开。沿着狭窄而弯曲的街道前行，经过财神庙，来到亮花堂。副镇长指着那幢标有“亮花堂”三字的建筑物说：“这个地方，是春节期间最热闹的地方。”
这就是著名的年俗舞蹈“亮花鞋”的根砥。据传，始于东汉光武帝刘秀时期的“亮花鞋”，源于老观古代即盛行的“亮宝会”。
直到2018年，阆中市选送的民歌舞蹈《亮花鞋》惊艳央视春晚，深藏于老观镇的这个年俗方为外界所识。
行进于凹凸不平的石板路上，何永康告诉我，老观镇不仅仅是“亮花鞋”原产地，而我们在老街上看的灯戏，其源头也在老观。
2005年，老观就被评选为“中国历史文化名镇”，我以为，肯定不仅仅是这些看得见的几条古街，更多的，是像亮花鞋、灯戏这些不为外人所知的那些历代传承。
其实，我还是有些过早结论了，老观“看不见”的“古”，远不止于此。
历史上溯到1500年前，也就是南朝梁武帝天监八年（公元509年），在此置白马义阳郡，西魏恭帝二年（公元555年），改白马义阳郡为白马郡并置奉国县，历隋唐、五代、宋均为奉国县。元世祖至元二十年（公元1283年），奉国县撤废。直到明代，还存有奉国寺遗址。后更县为奉谷乡，清代为重锦乡，直到今天为老观镇。
老观镇的文化名人，也要追溯到汉武帝时重要臣僚谯隆、谯玄和谯瑛。史称“三谯”，当地建有谯玄庙。
或许年代太过久远，“三谯”的遗存已经烟消云散。好在《华阳国志》《后汉书》《保宁府志》等一些史料，给我们提供了一些历史佐证——
谯隆，字白司，西汉贤臣，先后任上林令，忠下侍中，汉武帝元封年间（公元前110至公元前104年间），把同乡落下阁推荐给汉武帝，遂有落下阁创制《太初历》。谯玄，字君黄，老观人，谯隆之子，少好学，西汉成帝时先后任朝庭义郎，太常丞，中散大夫，后王莽篡位，弃官隐居谯庙子村。王莽公孙述请他做官，谯玄没答应，皇上赐予毒酒，儿子谯瑛以钱财为父赎罪才得以幸免，老死于家乡。东汉光帝下诏书命阆州郡修庙祀谯。
谯瑛，谯玄之子，学识丰富，熟悉易经，皇上授予北宫卫士令。
“王灯影”的乾坤挪移
我们小时候的娱乐生活是很单调的，往往因一场电影、一出川戏，都会跟着大人翻山越岭跑十数里地。青葱岁月里最快乐的时光，莫过于看“王灯影”的皮影表演。
“王灯影”就是王文坤。嫂子的父亲跟王文坤同岁，彼此成为“老庚”。我的老家紧邻阆中，嫂子就是地道的阆中人。嫂子姓仰，老家在阆中水观的仰家坪。
我最早一次看皮影表演，便是在嫂子的娘家。那一天是她父亲生日，王文坤带着班底，到她家演出。说是班底，其实就王文坤父子俩，还有一个背着皮影的背囊。
这是我第一次见到王文坤，他抽着叶子烟，长得有些富态，或许是跑江湖的缘故，很喜欢笑，也十分和善，大人小孩都乐于亲近。遇到年龄相仿的，他会将叶子烟杆从嘴里抽出来，擦掉口水，满脸笑着：“您也来一口？”对方会不介意地接过烟杆，“叭哒”几口，用鼻子吐出长长的白雾，心满意足之后，再擦一下烟杆，礼貌地回敬给王文坤。
烟杆无疑是王文坤的江湖“礼器”。千万别小看这社交礼仪，就在这一来一回间，平添了彼此信任，说不定下一场演出，就在这无声无息中敲定了。
到了晚上，王文坤像换了一个人。
四周一片漆黑，人们的目光全聚焦在白色幕布上，王文坤和他的儿子在众望所盼中登场。
几张牛皮，几根竹棍，几声唱腔，就是一台精妙绝伦的春秋大戏。
王文坤的唱腔我至今记忆犹新，时而高亢，时而低沉，时而严肃，时而诙谐，时而老腔，时而花腔，各种角色在他的旁白和唱腔里转换自如，不时赢得观众阵阵掌声与喝彩声。
看着看着，我们就会好奇地跑到幕布后面去一探究竟，只见父子俩端坐后台，又要走影子（耍皮影），又要打锣、吹唢呐、拉胡琴，还要说唱。双手挥舞着千军万马，整个世界都在掌握之中。顷刻之间，那种莫名的神秘感和崇拜之情，便油然而生。
这是上世纪九十年代的事了，看起来很遥远，想起来却很近。
仲春时节，我来到阆中古城，在南津关古镇再一次看到“王灯影”，仿佛又回到了童年。还是那个味道，没变。唯一不同的，是屏幕背后的油汽灯换成了电灯。
又得知阆中有了“王文坤家庭皮影艺术团”，还有“王文坤皮影博物馆”。
当晚，我心里有一种说不出的悸动。我一头钻进了资料堆——
天下皮影源出陕西，而陕西皮影起自汉武帝的嫔妃李夫人。李夫人的兄弟李延年，唱了一首《佳人歌》，使得汉武帝听后叹息：“善！世岂有此人乎！”“北方有佳人，绝世而独立。”
后来，李夫人早逝，汉武帝悲恸不已：“上怜闵（悯）焉，图画其形于甘泉宫。”武帝太过思念李夫人，“方士齐人少翁言能致其神”，夜中请武帝坐在远处，用烛光照亮李夫人形象的剪影，“遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。”
自此，皮影成为汉武帝的慰藉。
上述出自于《汉书·外戚传》的记载，成为中国历史上最早的“皮影传奇”。
却说王文坤早年拜入川北冯朝清皮影班主李云亭门下，从此开始走村串街“耍影子”。攻木雕，学剪纸，习器乐，练唱腔，最后雕刻皮影。继任班主后，王文坤集“土”“广”“渭”等皮影之长处，吸众家“雕”“剪”“绘”“刻”等技艺之精要，融川北风情民俗之意趣而自成一派，创立了影像较大，人物造型圆润，独具神韵的“王灯影”。
雕刻皮影的难度之大，人物之复杂，超出我们想象，只有在通晓戏剧故事全局和人物性格后，才能胸有成竹并可操刀雕刻。一人能完全“走影”（表演皮影），会唱能耍，少则五年，多则一生。而像王文坤能唱能雕能剪能刻能吹能拉能打（器乐）的，独此一人也。
川北皮影有土皮影、渭南皮影之分，而“王灯影”是中国唯一以人名命名的皮影。
这，就是王文坤的伟大之处。
方寸白布一盏舞台，尺把小人演绎华彩。当青灯之影穿透人物、花草、楼宇……千人千像在画幕的另一端映现，波澜壮阔的故事呈现于观众眼前……声色犬马、世间百态，令你眼界大开。这便是中国非物质文化遗产独特的魅力。
“一帘灯影唱高楼，宛转歌喉度曲幽。阿堵传来神毕肖，果然皮里有春秋。”
王老已远行，我辈叹弗如。
新闻推荐
家庭与生活报讯为认真实施国家妇幼重大公共卫生项目，提高项目实施质量，保障母婴安全，7月31日，阆中市卫健局组织召开了2019年...
阆中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阆中市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。