故土（三章）
◎王德宝
大柏垭
两山之间一道梁。大柏垭，泥石混生之躯， 似乎从来就没有学会向谁低头。
梁上的那棵黄葛树， 一直在风雨雷电中开展它关于如何生存的研究。
大柏垭和大柏垭上的黄葛树，并肩构成了一堵墙，挡住了我年少时代探寻的目光。
学堂湾里的朗朗书声，曾经淹没过我的左顾右盼。一个无解的疑问，经常爬进我心里：我为什么会出生在这里？
这里最多的就是人。朱家坪，雷家湾，黄家梁，冯家嘴……本该生长庄稼和树木的地方， 长出来的却是低矮的茅屋和没完没了的人。 每个人都面黄肌瘦、 衣不蔽体。一年365天，那么多的人挥舞手臂， 都无法在这个有山有水的地方，痛痛快快地写出一个“饱”字。
只有我们这些孩子， 还能走进大柏垭下面的学堂湾， 掏出书本，把自己的目光和饥饿放进去。回到家里的饭桌旁， 我们才发现书本真是一个好东西， 它能教会我们忘记。
饥饿的大柏垭注定瘦骨嶙峋。 曾经的大瓦房一间一间地消失。曾经的赶场没有了踪迹。曾经的树木都被空洞的灶膛吞进了嘴里。
大柏垭赤身裸体， 被我们的目光和忧伤咀嚼。
没盐没味的日子， 被赤身裸体的大柏垭艰难地缝在一起，披在我们身上，挡不住风，也挡不住雨。
唯一让我们欣慰的是， 黄葛树依然每天原地出场， 一副桀骜不驯的样子。
阆山阆水的云似乎还没有忘记这里，偶尔还会过来吹吹风、下下雨，带来远方的消息。
淋过雨的孩子带着少有的灵气和精神，再次涌进学堂湾。
老师们说，学堂湾里有条路，可以把我们从这里带出去……
宝马
二郎神的坐骑， 以传说的方式，在乡亲们的嘴里奔来跑去。二郎神这时只是一个配角， 站在神仙习惯的云端里， 俯瞰着宝马撒欢的这片土地。
青草满山坡， 啃食的都是牛羊。很多时候，我坐在人群散去的黄葛树下，都在想这匹宝马，为什么会不食人间烟火。
宝马不是马， 却托着我的童年时光和愿望， 在它圈定的高山流水里徜徉。
它让我听鸟鸣深涧里， 让我看竹喧归浣女， 让我念僧推月下门。我伸出手去，揽回的都是父母长长短短的呼唤， 那种担心和焦急，不讲音律。
宝马真的不是马， 以前是一个乡，现在是一个镇。它圈定的，就是我故乡的范围。 这里蜿蜒起伏的，都是嘉陵江的血脉。
嘉陵江可饮马。 可我从小就没有听到过宝马饮水的故事。宝马和嘉陵江， 似乎不在一个故事里。
我是宝马生下的一只蚊虫。我用十八年的光阴， 吸够了宝马的血汁，然后张开翅膀，飞了出去……
阆中
阆，你这山水筑起的大门，难住了无数科举士子， 只让尹陈两家冲了出去。
更多的乡亲留在嘉陵江边，用一瓢又一瓢的江水， 浇灌着刚刚开垦出的土地。 他们用眼角的余光， 打量着地边牙牙学语的孩子，督促他们翻开自己的书页。
山水擦拭后的星空更适合仰望，适合研究。落下闳的眼眶里，慢慢长出了《太初历》，长出了规规矩矩的日子。
我至今都不清楚， 那颗关于春节的种子， 是怎么从仰望的目光中落进阆山阆水的。
阆，你这山水筑起的大门，能留住山，唤住水，却挡不住人流和岁月的冲击。
巴国旧都刚刚落成， 就被来自北方的烽烟瓦解。
蜀国最猛的大将， 也没有守住自己的头颈。
山水永固， 却挡不住涣散的人心。阆，我看见你身上的朱漆，飘飞如雨。
阆，你的光环，和我的故乡交织在一起。我自幼熟悉的山水，都是属于你的。 但是， 在你的字典里， 我却没有找到我的欢笑和哭泣。
时过多年， 我才碰到一位来自阆苑的先生。 他告诉我，阆其实是一个生僻字，我完全可以不去费劲地琢磨，完全可以抬起头来，把你勇敢地翻过去……
新闻推荐
日前，大型纪录片《嘉陵江》文化旅游考察团专家走进南充，对南充旅游发展建言献策南充做足“水文章” 融入“嘉陵江文化旅游产业带”
●本报记者谯灵敏南充是一座水的城市，人们依水而居，城市依水而建。美丽的嘉陵江蜿蜒曲折，在南充留下了最美的身段。...
阆中新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。阆中一直在这里为你守候。