老友谈金庸
◎倪匡
一
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
看官,这十四个字,一副对联,看来似乎并无出奇之处,但其中包括了十四部惊天动地的武侠小说——用十四部武侠小说书名的第一个字,缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际,作者绝无日后用首字作对联的打算,但竟浑然天成,可谓有趣至极。由此可知,写这十四部小说的人,作这副对联的人,才思是如何之广博。此非别人,金庸是也。
曾向一个外国人介绍金庸,说:“这是一位名作家。”外国人追根究底,问:“有名到何等程度?”进一步介绍:“凡是有中国人的地方,就有人知道他的名字。”金庸的小说,能吸引绝大部分人,上至大学教授、社会精英,下至贩夫走卒、仆役小厮,真正做到了雅俗共赏,他堪称中国当代拥有读者最多的一位小说家。
这位大小说家,究竟是怎样的一个人呢?虽然是“素描”,也绝不简单,要描得好、描得传神、描得正确。尤其是对金庸,这颗小说家中的巨星,写得不好、不正确、不传神,读者表示起不满来,只怕会被骂死,所以,毅然执笔上阵,颇有大无畏之精神。
金庸,姓查,名良镛,浙江海宁人。一九二四年生,那一年是甲子,属鼠。海宁查家,是煊赫一时的大族,历来人才辈出,全是极出色的人物。
金庸家世显赫,但是他的成功和“祖荫”全然无关,完全是他赤手空拳打出来的天下,全靠他自身的才能、学识、苦学与勤奋。其实可以写一本传记,记金庸,作为成功人物的一个典型。
金庸少年时期,在家乡附近就读,读的是著名的杭州高级中学。中学毕业后,适逢乱世,日寇侵华,金庸就在这时离开家乡,远走他方。据他自己的忆述,离开家乡之后,他曾在湖南省西部住过一段时间,寄居在一个有钱同学的家中,这一段青年时期的生活当然相当清苦。之后,金庸进入重庆中央政治大学就读,读的是外文系。金庸在政治大学并未毕业,原因不明,可能是那时他虽然年轻,但已才气纵横,觉得传统的大学教育不能满足自己的需求。使得金庸和报业发生关系的,是当年大公报社的记者招考。当年,《大公报》是中国很有地位的一份报纸,影响深远。大公报社在全中国范围内招聘记者两名,应征者超过三千人,在这三千人之中,金庸显露出他卓越的才华,被报社录取。
自此,金庸进入报界,不久之后,他便被派来香港。那大约是七十年以前的事了。金庸在香港的大公报社工作了相当长的时间,担任的是翻译工作。
在此期间,金庸又对电影工作产生了兴趣。这种兴趣大抵源自他在报上撰写影评之经历。他所写的影评,只怕已全部散失不可寻了,但读过的人,都说他的影评文笔委婉、见解清醒,是一时之选。此后,金庸还直接参与了电影摄制工作,做过导演。
金庸参与电影摄制工作的时间并不长,其成就,和他写作方面的成就相比较,也相去甚远。
金庸的小说创作生涯,可以说开始得相当迟,但是一开始,就石破天惊、震动文坛。他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》才发表到一半,就在读者中引起轰动。接下来的《碧血剑》《雪山飞狐》,更是到了人手一册的程度。等到《射雕英雄传》一发表,则惊天动地,在一九五七年,若是有看小说的人没看过《射雕英雄传》,简直会被人笑话。
《射雕英雄传》奠定了金庸武侠小说大宗师的地位。之后,金庸就脱离大公报社,和他中学时期的同学沈宝新先生合创了《明报》。
《明报》不但使金庸的地位得到提高,也使金庸的收入大大增加。
《明报》草创之初,金庸在报上连载《神雕侠侣》,接下来,他的大部分小说也都在《明报》上发表,一直到《鹿鼎记》。《鹿鼎记》之后,他就不再撰写小说,而专注于写《明报》的社评。
《明报》的社评,绝大多数由金庸亲自执笔,见解精辟、文字生动、深入浅出、坚守原则,人人称颂。就算意见和他完全相反的人,也不得不佩服他的社评写得好,这是金庸在写小说才能之外拥有的另一种才华。
由金庸执笔的《明报》社评,其影响已可与当年的《大公报》相埒。
二
以上所写,是金庸事业成就的简单素描。
金庸的苦学精神,更令人叹服。许多年前,他觉得自己英文水平不够好,便进修英文。他家有一个一人高的铁柜,拉开抽屉,里面全是一张一张的小卡片,上面写满了英文单词、短句。据沈宝新先生说,金庸在年轻时,每天限定自己要读若干小时的书,绝不松懈。一个人能成功,天分固然重要,苦学精神更不可或缺。
金庸爱书,私人藏书之丰,令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房,里面全是书橱。他精研佛学,所藏佛学书籍之多,怕是私人之最。为了读佛经,他更苦学全世界最复杂的文字——梵文,毅力之强,简直是超人。
金庸个子中等,大约一米七五,年轻时很瘦,后来发胖,体重约七十公斤。金庸的脸型是典型的国字脸。国字脸带有一股威严,他属下的职员,每以为金庸严肃、不苟言笑。但事实上,金庸极活泼,是老幼咸宜的朋友。他可以容忍朋友的胡闹,甚至委屈自己,纵容坏脾气的朋友。
金庸的头极大。笔者有三个大头朋友:金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友,头都大得异乎常人,事业上也各有成就。和这三个大头朋友在一起,常有一种极度安全感。就算天塌下来,也有他们顶着!
金庸曾嗜玩“沙蟹”(扑克游戏的一种——编者注),“蟹技”段位甚高。查府之中,朋辈齐聚,通宵达旦,筹码大多集中在他面前。笔者赌品甚差,有一次输急了,拍桌而去,回家之后,兀自生气,金庸立时打电话来,当小孩一样哄,令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了,我说输了的钱本来是准备买相机的,金庸立时以名牌相机一台相赠。其对朋友大抵类此,堪称第一流的朋友。
金庸又曾对围棋着迷,但段位不高,已故名作家司马长风称他为“棋坛闻人”,可知他棋艺平平。
金庸年轻时,曾学过芭蕾舞,在古典音乐方面的造诣极高,随便拣一张古典音乐唱片放出来,放上片刻,他便能说出这是什么乐曲。金庸十分喜欢开车,更喜欢开跑车。最早,开过凯旋牌小跑车。后来,改开捷豹E型。再后来,又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳,世界知名,到了金庸手中,驾驶速度便略为提高。曾有人问金庸:“你开跑车超不超车?”金庸答:“当然超车,逢电车必超!”
金庸不嗜酒,号称“从未醉过”——喝得少,当然不会醉。他吸烟、戒烟,次数极多,后来索性大吸特吸,并且相信了中老年人不能戒烟的理论。
金庸也略藏书画。他书房中悬挂的,有史可法的书法残片,也曾在他那里看到过不知是真是假的仇英的《文姬归汉图》、极大的齐白石的精品、吴昌硕的大件等。
金庸也集过邮,不过他集的是“花花绿绿”的纸而已。
金庸对吃并不讲究,对穿亦然,衣料自然是最好的,但款式我行我素,不受潮流影响。
金庸……毕竟不是写传,只是简笔素描,金庸是怎样的?金庸就是金庸,是巨星,是真正的作家,也是一位成功的企业家。
(摘自《读者》)
新闻推荐
王景春、咏梅包揽柏林电影节最佳男女演员奖，评委透露得奖原因 银幕上没有一对夫妻可以演绎得如此自然
电影《地久天长》剧照电影《地久天长》剧照北京时间2月17日凌晨，第69届柏林国际电影节公布主竞赛单元获奖名单，王景春、咏...