这部黑色幽默版“现代启示录” 和美国当下现实共振

澎湃新闻 2020-06-27 18:09 大字

原创 卷卷毛 看电影杂志

斯派克·李是谁?

当年[绿皮书]拿到奥斯卡最佳电影时,愤而起身离席的倔强老头子;用一部[黑色党徒]戏谑又锋利地回应格里菲斯影史经典[一个国家的诞生]和3K党历史的黑色“刀锋”。

30年前,用一部[为所应为]呼应了90年代黑人政治运动,又预演了当下美国种族冲突的“洞见者”。

在这部被誉为“最伟大的黑人电影”结尾,一个黑人青年被一名白人警察在整个社区前,用警棍勒住脖颈导致窒息而亡。和当下的弗洛伊德事件几乎形成了互文。

[为所应为]

斯派克·李几乎每一部电影,都在致力打造真正的“黑人电影”。

他的最新作[誓血五人组],同样是一部“黑人电影”。因为诞生在弗洛伊德事件引发的持续性种族冲突之中,而受到了最多的关注和争议。从它在网飞上线的那一日起,就有了两级分化的口碑走向。

影评人们喜欢它。在专业影评网站Metacritic上,[誓血五人组]获得了81分的媒体高分,烂番茄新鲜度更是高达91%。

《芝加哥太阳报》盛赞道,「李创造了一个身临其境、充满暴力和震惊的场面,就像[猎鹿人]与[碧血金沙]的合体,同时又潜藏着对美国社会和政治的评论。」

而对更多的普通观众来说,电影可能会让人产生困惑。对应的,烂番茄上观众评分便只有56%,IMDB评分也只有6.7。

《旧金山论坛报》便评论说「这是一次笨拙的组合:一边是以越南为背景的冒险片,一边是2020年的种族宣言,两边都想兼顾却都没处理好。」

[誓血五人组]究竟如何?看过之后,终于可以来说说。一句话评论的话,那就是:野心很大,但也足够拖沓。

如果说,[黑色党徒]回应了[一个国家的诞生]。那[誓血五人组]回应的就是[现代启示录]、[第一滴血]当年那批主流的越战电影。

阿诺·史瓦辛格、维斯·史泰龙,英勇能打的白人硬汉形象几乎占据了越战电影半壁江山。那黑人士兵呢?

史泰龙主演经典的[第一滴血],而[誓血五人组]片名正是“五滴血”

可能难以想象也很少有人注意。无论在一战、二战还是电影中的越南战场,非裔美国士兵都占了至少三分之一。整体征兆率和死亡率也比白人高出许多。

但银幕上,并没有这些人的身影。

他们在战场被人遗忘或忽略的牺牲与付出,他们回到本土仍然要遭受的种族歧视,就成为[誓血五人组]的主题和野心所在。

电影第一个镜头,来自于1978年对拳王阿里的一次采访:

「有色人种,及在泥泞中饱受饥饿折磨的穷人,我有什么理由朝他们开枪呢?他们没管我叫黑鬼,没对我动过私刑,没有放狗来咬我,没有剥夺我的国籍...而我不愿成为被白人政府派去杀害黄种人的黑人!」

当年,因为拒绝服兵役,阿里曾被判处五年有期徒刑。这也成为那些不想上战场的黑人士兵的缩影。

而那些上战场的黑人士兵呢?电影选取了一个5人小组,运用变换画幅和插叙的方式,讲述了这个5人小组的当年与当下。

小组核心兼小组长,是“黑豹”查德维克·博斯曼饰演的诺曼。他高大英俊,冷静睿智,他在战场上指挥作战,下了战场教给黑人队员们“黑人的历史”。

诺曼某种意义上就像是马尔科姆·X和马丁·路德·金的综合体,也是其他四人全身心信赖和景仰着的“精神领袖”。

几十年过去,战场上的机灵小伙子被时光雕磨成了大肚腩的老头子。而只有诺曼,永远年轻,永远棱角分明而血热激情。因为他死在了越南战场,也永远长眠在了那片丛林。

四个退役老兵重新相聚在越南机场,成为电影当下时空的起始。

四人的越南之行,一方面是要寻找到队长诺曼的尸骨,让他作为战士,荣归故里。另一方面,当年烈火枪弹的越南丛林,还埋藏了一份5人的秘密。

当画幅变化,来到当年报道越战时代的电视机画面比例时,意味着时光回溯到了1960年代。美军正深陷在越南泥沼,国内正一片反战运动风起云涌。

以诺曼为核心的5人小组接到了一个新任务。他们要寻找一架坠落的中情局运输机,运输机上装载着本要付给当地少数民族的薪资,作为协助打击“越共”的报酬。

随着和[现代启示录]一样的经典夕阳与直升机画面,一场枪战在热带雨林中打响了。直升机被当地游击兵轰掉,5人小组落在岩石后、藏在雨林中,和对方游击兵开枪射击。

一场短暂的战役结束后,他们终于在一架失落的运输机上发现了目标——那是一整箱金条。

而诺曼迅速做出了决定:他们要把金条“偷梁换柱”!这不是“偷”,这是美国“欠”他们的!

「我们黑人为了美国独立,洒下了第一滴血。从一开始,黑人就在为这个国家牺牲,希望有朝一日能得到应有的对待。而我们得到的却只有欺凌,去他们的吧!」

经过一番慷慨陈词,5人达成同意,把金子埋起来,等到之后有机会再回来挖出,可以用来支持黑人平权事业。结果,这一等,就是几十年之后。

寻金之旅,伴随着四人寻找精神领袖尸骨与幽魂的动机,一起构建起了电影的主线。

电影的故事并不复杂,但拍了整整两个半小时。除了镜头不断地在当下和过去之中穿梭游弋之外,还因为斯派克·李在叙事之外的野心。

就像《纽约客》评论的,“这是一部裹挟在冒险途中的历史课”。[誓血五人组]中,穿插了大量关于美国黑人历史的文献素材。

比如马尔科姆·X的演讲片段:

「当你们让两千万黑人帮你们打仗,帮你们摘棉花,却从不给他们任何实际的补偿...他们对你们的忠诚迟早会消耗殆尽。」

和主张“非暴力”运动的金博士不同,马尔科姆更像一头高贵而危险的黑豹。推动黑穆斯林运动,反对“非暴力”主义,更主张最彻底地对抗美国对黑人的暴力和人种歧视。

电影中,在战场被黑人兄弟们视为“精神领袖”的诺曼形象,比起金博士,显然从马尔科姆身上获取的灵感更多。

他控诉黑人士兵所遭受的不公待遇:“美国总人口中占比11%的黑人,征兵率却高达32%!”

非裔美国军人,几乎在忍受了种族歧视(和种族隔离)的情况下,参加了从独立战争到越南战争的所有重大战役,为美国的独立与发展流血牺牲。

从为独立战争牺牲的第一人克里斯普斯·阿塔克斯,到骁勇善战的“水牛士兵”,再到内战时期,入伍作战的18万6千名黑人,二战中,为反法西斯作战的91万名非裔美国军人。

但是最终,他们被承诺的自由与平等从未得到。只有种族主义警察的暴行,几十年如一,不曾改变。

在现实中,马尔科姆在演讲中也曾不无愤怒地控诉过:

「白人把你送到韩国,你浴血奋战!他们把你送到德国,你浴血奋战!他们把你送到南太平洋打日本人,你浴血奋战!你的血为白人而流!可你家乡的教堂被炸毁,你的小女儿被谋杀,你并没有为他们流血!你流血是因为白人叫你流,你咬是因为白人叫你咬,你叫是因为白人叫你叫!」

有意思的是,[誓血五人组]中还复刻了当年越方对美国黑人士兵喊话的广播内容。

历史上真实存在的“河内汉娜”是当时著名的广播女声之一。她会用冰冷而缓慢的语调念出美军的阵亡名单,播报美国国内的新闻。当时的大兵们为了听一曲美国民谣和摇滚乐,就不得不忍受这些。

电影中,有一段“河内汉娜”播报金博士被刺杀的新闻。

「黑人大兵们,你们的政府派遣了60万兵力打击反抗者,生活在超过122个城市的黑人兄弟们满腔怒火。你们在这里与我们作战,而千里之外惨遭政府杀害的黑人同胞需要你们。」

这一段极为讽刺,5人小组听闻金博士被刺杀,听着国内的黑人民权运动,能做的,不过举枪向天发泄一通。

他们在另一个国家的前线抛洒热血,在自己国家却被剥夺了自由。

而即使没有死在战场上,从越南回归,就像插曲《Inner City Blues》中所唱:他们找不到工作,或对毒品上瘾,没有雇主,被人们白眼,被叫做“婴儿杀手”。

战争的阴影在他们周身从未走远,不论曾经如何希望满怀的一生也就这样毁掉了。

电影中,和其他几人格格不入,家庭破裂、情绪暴躁而有着精神分裂倾向的退伍兵保罗,就是有着严重战后创伤的一个代表角色。

斯派克·李幻想了一箱金子来补偿他们,也让这箱金条最终可以分发给家乡的黑人同胞和贡献给黑人运动。

这一刻,银幕上的“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动,几乎和当下现实产生了令人震惊的剧烈共振。

说电影映照现实也好,历史回复当下也罢。斯派克·李在电影中的野心和诚意日月可鉴。可是,两个半小时填满太多私货的表达,也的确令人感到冗长而沉重。原标题:《这部黑色幽默版“现代启示录”,和美国当下现实共振》

阅读原文

新闻推荐

寻访金融老地标:北苏州路110号 当年银行白领娱乐打卡地

原创秦岭上海市银行博物馆文│秦岭位于乍浦路桥北堍的北苏州路110号,在“老工行”们的银行生活记忆中,这是一个代表着“蓬...

 
相关推荐