这部黑色幽默版“现代启示录” 和美国当下现实共振
原创 卷卷毛 看电影杂志
斯派克·李是谁？
当年[绿皮书]拿到奥斯卡最佳电影时，愤而起身离席的倔强老头子；用一部[黑色党徒]戏谑又锋利地回应格里菲斯影史经典[一个国家的诞生]和3K党历史的黑色“刀锋”。
30年前，用一部[为所应为]呼应了90年代黑人政治运动，又预演了当下美国种族冲突的“洞见者”。
在这部被誉为“最伟大的黑人电影”结尾，一个黑人青年被一名白人警察在整个社区前，用警棍勒住脖颈导致窒息而亡。和当下的弗洛伊德事件几乎形成了互文。
[为所应为]
斯派克·李几乎每一部电影，都在致力打造真正的“黑人电影”。
他的最新作[誓血五人组]，同样是一部“黑人电影”。因为诞生在弗洛伊德事件引发的持续性种族冲突之中，而受到了最多的关注和争议。从它在网飞上线的那一日起，就有了两级分化的口碑走向。
影评人们喜欢它。在专业影评网站Metacritic上，[誓血五人组]获得了81分的媒体高分，烂番茄新鲜度更是高达91%。
《芝加哥太阳报》盛赞道，「李创造了一个身临其境、充满暴力和震惊的场面，就像[猎鹿人]与[碧血金沙]的合体，同时又潜藏着对美国社会和政治的评论。」
而对更多的普通观众来说，电影可能会让人产生困惑。对应的，烂番茄上观众评分便只有56%，IMDB评分也只有6.7。
《旧金山论坛报》便评论说「这是一次笨拙的组合：一边是以越南为背景的冒险片，一边是2020年的种族宣言，两边都想兼顾却都没处理好。」
[誓血五人组]究竟如何？看过之后，终于可以来说说。一句话评论的话，那就是：野心很大，但也足够拖沓。
▼
如果说，[黑色党徒]回应了[一个国家的诞生]。那[誓血五人组]回应的就是[现代启示录]、[第一滴血]当年那批主流的越战电影。
阿诺·史瓦辛格、维斯·史泰龙，英勇能打的白人硬汉形象几乎占据了越战电影半壁江山。那黑人士兵呢？
史泰龙主演经典的[第一滴血]，而[誓血五人组]片名正是“五滴血”
可能难以想象也很少有人注意。无论在一战、二战还是电影中的越南战场，非裔美国士兵都占了至少三分之一。整体征兆率和死亡率也比白人高出许多。
但银幕上，并没有这些人的身影。
他们在战场被人遗忘或忽略的牺牲与付出，他们回到本土仍然要遭受的种族歧视，就成为[誓血五人组]的主题和野心所在。
电影第一个镜头，来自于1978年对拳王阿里的一次采访：
「有色人种，及在泥泞中饱受饥饿折磨的穷人，我有什么理由朝他们开枪呢？他们没管我叫黑鬼，没对我动过私刑，没有放狗来咬我，没有剥夺我的国籍...而我不愿成为被白人政府派去杀害黄种人的黑人！」
当年，因为拒绝服兵役，阿里曾被判处五年有期徒刑。这也成为那些不想上战场的黑人士兵的缩影。
而那些上战场的黑人士兵呢？电影选取了一个5人小组，运用变换画幅和插叙的方式，讲述了这个5人小组的当年与当下。
小组核心兼小组长，是“黑豹”查德维克·博斯曼饰演的诺曼。他高大英俊，冷静睿智，他在战场上指挥作战，下了战场教给黑人队员们“黑人的历史”。
诺曼某种意义上就像是马尔科姆·X和马丁·路德·金的综合体，也是其他四人全身心信赖和景仰着的“精神领袖”。
几十年过去，战场上的机灵小伙子被时光雕磨成了大肚腩的老头子。而只有诺曼，永远年轻，永远棱角分明而血热激情。因为他死在了越南战场，也永远长眠在了那片丛林。
四个退役老兵重新相聚在越南机场，成为电影当下时空的起始。
四人的越南之行，一方面是要寻找到队长诺曼的尸骨，让他作为战士，荣归故里。另一方面，当年烈火枪弹的越南丛林，还埋藏了一份5人的秘密。
当画幅变化，来到当年报道越战时代的电视机画面比例时，意味着时光回溯到了1960年代。美军正深陷在越南泥沼，国内正一片反战运动风起云涌。
以诺曼为核心的5人小组接到了一个新任务。他们要寻找一架坠落的中情局运输机，运输机上装载着本要付给当地少数民族的薪资，作为协助打击“越共”的报酬。
随着和[现代启示录]一样的经典夕阳与直升机画面，一场枪战在热带雨林中打响了。直升机被当地游击兵轰掉，5人小组落在岩石后、藏在雨林中，和对方游击兵开枪射击。
一场短暂的战役结束后，他们终于在一架失落的运输机上发现了目标——那是一整箱金条。
而诺曼迅速做出了决定：他们要把金条“偷梁换柱”！这不是“偷”，这是美国“欠”他们的！
「我们黑人为了美国独立，洒下了第一滴血。从一开始，黑人就在为这个国家牺牲，希望有朝一日能得到应有的对待。而我们得到的却只有欺凌，去他们的吧！」
经过一番慷慨陈词，5人达成同意，把金子埋起来，等到之后有机会再回来挖出，可以用来支持黑人平权事业。结果，这一等，就是几十年之后。
寻金之旅，伴随着四人寻找精神领袖尸骨与幽魂的动机，一起构建起了电影的主线。
▼
电影的故事并不复杂，但拍了整整两个半小时。除了镜头不断地在当下和过去之中穿梭游弋之外，还因为斯派克·李在叙事之外的野心。
就像《纽约客》评论的，“这是一部裹挟在冒险途中的历史课”。[誓血五人组]中，穿插了大量关于美国黑人历史的文献素材。
比如马尔科姆·X的演讲片段：
「当你们让两千万黑人帮你们打仗，帮你们摘棉花，却从不给他们任何实际的补偿...他们对你们的忠诚迟早会消耗殆尽。」
和主张“非暴力”运动的金博士不同，马尔科姆更像一头高贵而危险的黑豹。推动黑穆斯林运动，反对“非暴力”主义，更主张最彻底地对抗美国对黑人的暴力和人种歧视。
电影中，在战场被黑人兄弟们视为“精神领袖”的诺曼形象，比起金博士，显然从马尔科姆身上获取的灵感更多。
他控诉黑人士兵所遭受的不公待遇：“美国总人口中占比11％的黑人，征兵率却高达32％！”
非裔美国军人，几乎在忍受了种族歧视(和种族隔离)的情况下，参加了从独立战争到越南战争的所有重大战役，为美国的独立与发展流血牺牲。
从为独立战争牺牲的第一人克里斯普斯·阿塔克斯，到骁勇善战的“水牛士兵”，再到内战时期，入伍作战的18万6千名黑人，二战中，为反法西斯作战的91万名非裔美国军人。
但是最终，他们被承诺的自由与平等从未得到。只有种族主义警察的暴行，几十年如一，不曾改变。
在现实中，马尔科姆在演讲中也曾不无愤怒地控诉过：
「白人把你送到韩国，你浴血奋战！他们把你送到德国，你浴血奋战！他们把你送到南太平洋打日本人，你浴血奋战！你的血为白人而流！可你家乡的教堂被炸毁，你的小女儿被谋杀，你并没有为他们流血！你流血是因为白人叫你流，你咬是因为白人叫你咬，你叫是因为白人叫你叫！」
有意思的是，[誓血五人组]中还复刻了当年越方对美国黑人士兵喊话的广播内容。
历史上真实存在的“河内汉娜”是当时著名的广播女声之一。她会用冰冷而缓慢的语调念出美军的阵亡名单，播报美国国内的新闻。当时的大兵们为了听一曲美国民谣和摇滚乐，就不得不忍受这些。
电影中，有一段“河内汉娜”播报金博士被刺杀的新闻。
「黑人大兵们，你们的政府派遣了60万兵力打击反抗者，生活在超过122个城市的黑人兄弟们满腔怒火。你们在这里与我们作战，而千里之外惨遭政府杀害的黑人同胞需要你们。」
这一段极为讽刺，5人小组听闻金博士被刺杀，听着国内的黑人民权运动，能做的，不过举枪向天发泄一通。
他们在另一个国家的前线抛洒热血，在自己国家却被剥夺了自由。
而即使没有死在战场上，从越南回归，就像插曲《Inner City Blues》中所唱：他们找不到工作，或对毒品上瘾，没有雇主，被人们白眼，被叫做“婴儿杀手”。
战争的阴影在他们周身从未走远，不论曾经如何希望满怀的一生也就这样毁掉了。
电影中，和其他几人格格不入，家庭破裂、情绪暴躁而有着精神分裂倾向的退伍兵保罗，就是有着严重战后创伤的一个代表角色。
斯派克·李幻想了一箱金子来补偿他们，也让这箱金条最终可以分发给家乡的黑人同胞和贡献给黑人运动。
这一刻，银幕上的“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动，几乎和当下现实产生了令人震惊的剧烈共振。
说电影映照现实也好，历史回复当下也罢。斯派克·李在电影中的野心和诚意日月可鉴。可是，两个半小时填满太多私货的表达，也的确令人感到冗长而沉重。原标题：《这部黑色幽默版“现代启示录”，和美国当下现实共振》
阅读原文
新闻推荐
原创秦岭上海市银行博物馆文│秦岭位于乍浦路桥北堍的北苏州路110号，在“老工行”们的银行生活记忆中，这是一个代表着“蓬...