血肉搏出的武林消逝后 再没人看香港电影？
如果不是刻意去寻找，很少有人知道最近院线有部名为《龙虎武师》的纪录电影悄悄地上映，又悄悄地下档。
这部纪录片的实际排片率不到1%，票房不足100万。
这个情况像极了这部影片里介绍的大部分“龙虎武师”的命运，台上默默无闻，台下无人问津。
“龙虎武师”是香港的叫法，听着威风，其实就是内地影视界所说的“武替”，都是在影片里做替身，玩特技，跑龙套，属于苦活累活最多的一帮演员。
不过，在香港影视圈，不是拍什么功夫片的人都能称呼为“龙虎武师”，得是那种拍过玩命的场景，浑身是伤的武师才配得上这份称呼。
“他们以前做的事情，往后也没有人会做得到。”
这确实是一句客观公正的评价。
在技术进步的今天，人们再也难回到曾经辉煌的功夫片年代。
这个“消逝的武林”，起源其实是中国的戏曲艺术。
文 | 摩罗客
本文转载自微信公众号“世界华人周刊”（ID: wcweekly），原文首发于2021年9月22日，原标题为《这群替明星玩命的人，得到了半个娱乐圈的支持》，不代表瞭望智库观点。
1
上世纪70年代，京剧名伶于占元在香港开办了一家名为“中国戏剧学院”的武生培训班。
这个不起眼的培训班里，后来走出了扛起香港功夫电影半壁江山的“七小福”。
“中国戏剧学院”培训班合影
他们是元龙、元楼、元彪、元奎、元华、元德和元武七人。
也就是大家熟悉的洪金宝、成龙、元彪、元奎、元华等人。
除了他们七人，其实还有元庆（袁和平）和元秋。
与此同时，另一位京剧演员“粉菊花”也开设了著名的春秋戏剧学校，不仅培养武生，也培养专门的生角、旦角等。
62岁的粉菊花（最右）带领众徒弟参演《大闹泗州城》
大家熟悉的罗家英、陈宝珠、萧芳芳、陈好逑、林家声、凤凰女、筱菊红、杨盼盼、尊龙等都是这个培训班出来的。
而龙虎武师林正英、董玮等，都是这个培训班教出的武生。
程小东、火星等武师，则出自唐迪的东方戏剧学校。
那时的香港梨园行还未被电影击垮，需要大批戏曲演员助演。
为了混口饭吃，一些香港普通家庭就把孩子送来拜师学艺。只要签了生死约，不管死活都全凭师傅调教。
培训班里的孩子从小就要接受严格的基本功训练
这些培训班走出了无数武师和演员，但论最著名，也最有影响力，莫过于“七小福”。
因为他们的大师兄洪金宝先行一步进入电影圈，做起最早的龙虎武师。
不久，随着香港功夫电影的崛起，京剧艺术开始式微，大批观众纷纷走进电影院，香港功夫电影迎来了黄金时期。
与之相反，梨园行的培训班因为找不到出路，不得不歇业。
恰好邵氏影业的邵逸夫开始拍功夫片，急需大量会唱戏、会腾挪跳跃的武师，无处可去的梨园武生也顺势变成了片场的武替。
邵逸夫（中坐者）和他的邵氏影业帝国
一句话来总结这段历史，曾经的京剧名角为躲避战乱来香港，即所谓“北派南传”。老师傅靠开班谋生，教导了一批什么都不懂的半大孩子，闯进了香港电影的武侠片世界。
事实上，正是传统的京剧艺术形式丰富了未来这些龙虎武师的创意，曾经亲密无间的同门之谊使彼此肝胆相照，甚至以性命相托。
这些半大的娃娃基本功扎实，但是最大的本事就是不怕死。
七小福闯荡江湖的时候，片场根本没有什么完备的保护措施，基本就是一条钢丝一条命。
洪金宝一手带出的“洪家班”被誉为业内的“敢死队”，人人都是靠着玩命的精神一点点揾食打拼。
洪金宝和自己的洪家班成员被称为香港龙最玩命的一群龙虎武师
洪家班所有的动作和特技都是龙虎武师里难度最大，危险最高的，堪称整个行业的“天花板”。
很多洪家班参与的功夫片、动作片，身为大哥又是武术指导的洪金宝在拍摄结束后往往不是喊CUT，而是急切喊“赶紧救人！”
在《龙虎武师》里，元武说自己在电影《省港旗兵》中有一场戏，需要从毫无防护从四五层楼高的地方背身跌落出栏杆，然后重重摔在硬邦邦的冰面。
元武没拍之前就知道这场拍完，自己凶多吉少，可他因为信任大哥洪金宝，还是照做了。
那时没有健全的商业保险制度，即便有，一般保险公司也不会给这些明知有危险还去玩命的武师上保险。
普通武师只能选择信大哥，“伤了残了，大哥养你一辈子。”
跟了哪个大哥，就等于选择了怎样的命运。
果然，等元武拍完这段，人已经摔昏过去，直接被救护车拉到医院，躺了三个月。
元武对着镜头感叹：那是用命换回来的呀。
钱嘉乐在拍摄《龙的心》时，按照当时动作设计，他是先撞破玻璃窗然后直接坠落在一楼的顶棚，等卸下一些力道后再翻滚落地。
可实拍时，由于钱嘉乐力道过猛，结果撞碎玻璃后直接越过顶棚，径直摔在地上，而此时迎面一辆车开来，幸好刹车及时，他才没被卷入车轮之下。
如此一番惊险动作，钱嘉乐居然只是擦破点皮，没有断腿也没骨折。休息几天就回来的他被洪家班戏称为“福将”。
“龙虎武师”名字里有个“武”，靠的不仅仅是搏命，自己还得有些真功夫。
2
一般功夫片中，武师会分为“上把”和“下把”。
简单点说，“上把”就是主角明星，是专门打别人的；“下把”则是普通武师，只负责挨打，还要配合剧情做出倒地、翻滚、吐血等动作。
这些属于传统的武术套路，是从梨园的武行传下来，俗称“套招”，至今还在戏曲舞台及影视圈沿用。
嘉禾迎来李小龙后，他将实战招数引入到了电影表演，取代了曾经的花拳绣腿。
讲究实际的他提倡拳拳到肉，观赏性更强，更有视觉冲击力，使观众大呼过瘾。
只是这就苦了过去只是比划几下的龙虎武师们。
《精武门》中，李小龙孤身去日本武馆踢馆。
看他拳打脚踢暴击“日本武士”，其实就是“上把”耍帅，“下把”遭殃。
在李小龙的要求下，武师们每个动作不仅要精准到位，还务必做出真实的痛苦反应。
为了求得合适的效果，“下把”的武师只能真的去承受“上把”的主角实实在在的暴击。
因此，武师被打得鼻青脸肿甚至内伤的情况比比皆是，香港功夫片也真正“硬”起来。
3
上世纪80年代，面对好莱坞电影特技的冲击，技不如人的香港电影人只能靠着奇思妙想比创意，而作为特技一部分的龙虎武师则只能以命相搏。
虽然这些龙虎武师们是受过专业训练，可他们毕竟还是肉体凡胎，从几层楼高的地方跳下去，他们也会犹豫，也会摔得骨折、瘫痪。
可为了生存，为了这份自己从事的武师职业，他们只能纵身一跃。
好在龙虎武师这份职业危险是危险，相对收入也高。
鼎盛时期的香港影坛有数千名龙虎武师，每天奔走在不同片场。
在香港平均工资只有数百元左右时，龙虎武师能每月拿到数千乃至上万的报酬。
那时的汽车还是奢侈品，可龙虎武师们几乎人人都有车，各类豪车在拍摄片场能从街头停到街尾。
自然，这些是真正的“血汗钱”。
遗憾的是，许多武师年纪轻轻，没上过什么学，也不懂什么理财，加上自己是靠搏命赚到的钱，因此有钱便挥霍一空，少有能为自己后半生考虑过。
正因如此，在《龙虎武师》里也提到，大部分的武师到了晚年都比较拮据，早年的伤痛更是让晚年生活雪上加霜。
因为受限于形象、文化背景，龙虎武师能真正转行成导演、演员、歌手或者武术指导难度很大。
在《龙虎武师》采访中，所有龙虎武师无一例外提到了林正英。
因为林正英不仅是龙虎武师里转型最成功的演员之一，他的敬业精神也至今为人津津乐道。
林正英原本是洪家班的成员，后得到洪金宝鼓励，自立门户创立了《僵尸道长》系列。
在拍摄完《僵尸先生》后，林正英扮演的九叔大受欢迎，迅速成为一线演员，片酬过百万。
可他依旧在洪家班需要的时候回来为其他演员做替身。
当时他的徒弟钱嘉乐参演洪金宝的《过埠新娘》，其中要替演张曼玉被人从海盗船上丢下来的戏份。
就在钱嘉乐准备换衣服上场时，被林正英拉住了，表示要替他来演这段。
林正英说，自己现在光是粘上一条眉毛扮“一眉道长”就可以收100多万片酬，但是你不能受伤，你后面还有戏要演。
实拍后，林正英直接从4米多高的海盗船摔下了下来，半天没动弹。
洪金宝和钱嘉乐吓得不停喊他名字。
林正英许久才缓过劲说：“没啥，震着肺了。”
看傻了的钱嘉乐忍不住说，这才是真英雄！
钱嘉乐和师父林正英
这就是龙虎武师所推崇的精神，一旦入行，他日无论飞黄腾达，还是穷困潦倒，依旧本色不改。
可惜，随着香港电影产业逐渐式微，龙虎武师的黄金岁月也渐渐远去。
部分龙虎武师不得不远赴海外“老猫传艺”，至今还在打拼；还有一些则进入内地，教出的弟子都已是大陆影视圈知名武术指导。
至于转行开出租车，开店也属于龙虎武师中混得不错一类人，只是绝大部分武师已经随着时间的推移逐渐淡出人们的视野。
即便这样，相比那些因为拍戏落下残疾，甚至死亡的武师，他们已算很幸运。
今天，香港的龙虎武师基本都是60多岁的老人，整个行业接近断层，唯有年过50的甄子丹、钱嘉乐还在坚持着。
虽然香港电影人和龙虎武师们在想方设法继续培养新的接班人，但是面对越来越惨淡的香港电影，他们也显得极其无奈。
曲终人不见，江上数峰青。见证了香港电影黄金时代的龙虎武师逐渐湮没在历史的长河中，但他们为香港电影开创的辉煌时刻将永远镌刻在人们记忆中。
只要我们不曾遗忘，故人就未曾离去，我们也就有了来处。
最后，来看一眼《龙虎武师》电影海报。
伤痕累累的武师背影，每处伤疤都代表一位拍片受伤的武师。
1983年元武因拍《奇谋妙计五福星》摔断脖子
1984年钱嘉乐拍摄《快餐车》尾椎受伤
1985年八大武师拍《龙的心》同时七楼摔下，摔断腿
1985年林正英拍摄《僵尸先生》摔成脑震荡
1986年成龙拍摄《龙兄虎弟》造成头骨碎裂，生命垂危
1986年洪金宝拍《最佳福星》手骨断裂
1987年钱嘉乐拍摄《东方秃鹰》导致胳膊上皮全被烧掉
1989年胡慧中和李赛凤《猎魔群英》全身烧伤
1990年徐宝华拍《老虎出更2》双腿骨折
1995年熊欣欣拍《刀》重伤昏迷两天
1996年参演《阿金》导致颈椎受伤，险些全身瘫痪
参考资料：
1. 江湖外史之港片残卷 丨魏君子著，文化艺术出版社
2. 三联书店丨张彻谈香港电影
3. 文史艺术丨浅析香港功夫电影的发展
4. 中国新闻周刊丨香港功夫片真没人看了
5. 电影烂番茄丨今天上线的《龙虎武师》，告诉你香港电影是如何打败好莱坞的
6. 北京青年报丨《龙虎武师》：香港动作片最后的武林
来源于世界华人周刊 ，作者周刊作者团
原标题：《血肉搏出的武林消逝后，再没人看香港电影？》
阅读原文
新闻推荐
◇朱蕾印度影片《嗝嗝老师》改编自布拉德·科恩的传记小说《叫我第一名》,这是一个励志故事。《嗝嗝老师》讲述...